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Presentación 


María Mercedes González 
Directora, Museo de Arte Moderno de Medellín 


Jessica Morgan 
Directora Nathalie de Gunzburg, Dia Art Foundation 


El Museo de Arte Moderno de Medellín (mamm) y Dia 
Art Foundation presentan por primera vez en Colombia 
el trabajo del artista estadounidense Dan Flavin (Nueva 
York, 1933 - 1996), pionero del minimalismo norteame- 
ricano, cuyas combinaciones escultóricas de tubos de 
luz fluorescente marcaron radicalmente el curso del 
arte contemporáneo. La exposición Dan F/avin. Espacio 
y luz fue organizada conjuntamente por ambas insti- 
tuciones e incluye dieciocho proposiciones —término 
con que el artista se refirió a sus obras— realizadas 
durante los años sesenta y setenta, pertenecientes a 
la extensa colección de piezas de Flavin de Dia. Estas 
se despliegan en el emblemático edificio Talleres 
Robledo del mamm entre el 17 de julio y el 6 de octubre 
de 2019. 

De manera general, la exposición recorre el 
surgimiento de las piezas hechas exclusivamente con 
luz hasta las elaboradas barreras y monumentos para 
Vladímir Tatlin, obras que no solo son ejemplos clave 
de la extensa producción de Flavin sino que, además, 
materializan su inguebrantable empeño de unir espacio 
y luz. A través de esta alianza, el mamm y Dia se propu- 
sieron acercar el trabajo de un artista indispensable del 
siglo xx al público colombiano, y ofrecer así la oportu- 
nidad de explorar directamente un tipo de producción 
artística que envuelve a los espectadores en una expe- 
riencia única que se acerca a lo trascendente. 

Esta publicación busca recoger y expandir 
contenidos, reflexiones y desarrollos teóricos en torno 
a Flavin y el minimalismo en América, así como ilustrar 
la extraordinaria presencia de sus obras en el espacio 
del mamm. El texto de Emiliano Valdés, curador jefe del 
Museo de Arte Moderno de Medellín, presenta las ideas 
y planteamientos de la exposición, el cual se amplía y 
enriquece con el texto de Alexis Lowry, curadora de 
Dia Art Foundation, sobre Dan Flavin y su carrera artís- 
tica. El catálogo incluye también las contribuciones de 
Florencia San Martín, profesora de la School of Visual 
Arts de Nueva York, y Mariángela Méndez, curadora 
del Róda Sten Konsthall en Gotemburgo, Suecia, a 
quienes invitamos a reflexionar sobre la recepción del 
minimalismo en América Latina y en Colombia, respec- 
tivamente. A todos los autores nuestros sinceros agra- 
decimientos por su interés y disposición para compartir 
su experiencia y conocimientos. 

El mamm agradece profundamente a Dia, a su 
directora Jessica Morgan y a todo su equipo el voto de 
confianza en el trabajo del Museo, y el profesionalismo 
y entusiasmo para llevar adelante, de manera manco- 
munada, esta exposición. Ha sido un inmenso honor 
recibir a Dan Flavin en Medellín y así conmemorar diez 
años de presencia del mamm en el sector de Ciudad del 
Río. Dia expresa sus agradecimientos a María Mercedes 
González, directora del mamm, a Emiliano Valdés, curador 
jefe, y al maravilloso equipo del Museo por exaltar la 
obra de Dan Flavin, y por el cuidado y el esfuerzo que 
hacen posible compartir el legado de Flavin en Colombia 
mientras trabajamos conjuntamente en esta exposición. 

La exposición Dan F/avin. Espacio y luz, 
esta publicación, el seminario sobre minimalismo en 
América realizado el 11 de septiembre y todas las demás 


actividades educativas y de difusión alrededor de esta 
muestra fueron posibles gracias al gran aporte y gene- 
rosidad de Terra Foundation for American Art, entidad 
estadounidense dedicada a fomentar el conocimiento 
y el disfrute del arte de ese país a través del apoyo a 
exposiciones, investigación y programas educativos 
alrededor del mundo. Muchísimas gracias a Terra por 
esta oportunidad excepcional, y también a Planeta 
por la coordinación editorial de este libro. Celebramos 
el esfuerzo conjunto entre el mamm, Dia y Terra, el 
apoyo incondicional de colegas, aliados, medios de 
comunicación, y la participación activa y entusiasta 
de los públicos de la ciudad. 


Foreword 


María Mercedes González 
Director, Medellín Museum of Modern Art 


Jessica Morgan 
Nathalie de Gunzburg Director, Dia Art Foundation 


¡CO 


The Medellín Museum of Modern Art (mamm) and Dia 
Art Foundation present for the first time in Colombia 
the work of Dan Flavin (New York, 1933 - 1996), 

a pioneering American minimalist whose sculptural 
combinations of fluorescent light bulbs radically marked 
the course of contemporary art. The exhibition Dan 
Flavin: Space and Light was organized jointly by both 
organizations and included 18 propositions —a term 
that the artist used to refer to his artworks— from the 
19605 and 1970s, part of Dia's extensive collection of 
Dan Flavins. The show took place at mamm's emblem- 
atic Talleres Robledo building between July 17th and 
October 6th 2019. 

Broadly, the exhibition follows the emergence 
of Flavin's fluorescent light-only oeuvre to his elaborate 
barriers and “monuments” to Vladimir Tatlin, pieces that 
not only constitute key examples of Flavin's extensive 
production, but also embody his unwavering commit- 
ment to melding space and light. With this partnership, 
mamm and Dia set out to bring the work of an indispens- 
able artist of the twentieth century to Colombian audi- 
ences, providing the opportunity to explore first hand a 
type of artistic production that enfolds the spectator in a 
single transcendent experience. 

This publication aims to collect and delve 
into topics, reflections and theoretical constructs 
around Flavin and American minimalism, as well as to 
illustrate the unique presence of his work at mamm's 
space. Emiliano Valdés, chief curator at the Medellín 
Museum of Modern Art, presents the ideas and 
considerations behind this exhibition, while Alexis 
Lowry, curator at Dia Art Foundation, gives a broader 
perspective on Dan Flavin and his artistic career. The 
catalogue also includes contributions by Florencia 
San Martín, scholar at the School of Visual Arts, New 
York, and Mariángela Méndez, curator of the Róda 
Sten Konsthall, Gothenburg, Sweden, both of whom 
were invited to reflect on the reception of minimal- 
ism in Latin America and Colombia, respectively. Our 
most sincere appreciation goes to all of them for their 
interest and willingness to share their expertise and 
knowledge. 

mamm is deeply grateful to Dia, its director 
Jessica Morgan and its staff, for the vote of confidence 
in the Museum's work, and for their professionalism 
and enthusiasm to collaboratively make this exhibition 
possible. It was an immense honor to welcome Dan 
Flavin in Medellín and, in doing so, commemorat- 
ing ten years of mamm's presence in Ciudad del Río. 
Dia would like to thank María Mercedes González, 
director of mamm, Emiliano Valdés, Chief Curator, and 
the Museum's wonderful staff for their exuberance 
over Dan Flavin's work and the care and attention they 
showed to sharing the artist's legacy in Colombia as 
we worked together this historic exhibition. 

The exhibition Dan F/avín: Space and Light, 
this publication, the symposium on Ámerican minimal- 
ism carried out on September 11", and all the edu- 
cational and public programs that accompanied this 
show, were made possible thanks to the contribution 
and generosity of Terra Foundation for American Art, 





an institution dedicated to fostering exploration, under- 
standing and enjoyment of the visual arts of the United 
States around the world through their support to 
exhibitions, research and educational programs. Many 
thanks to Terra for this exceptional opportunity, and to 
Planeta for the editorial coordination of this book. We 
celebrate the joint effort of mamm, Dia and Terra, the 
unconditional support of our colleagues, partners, and 
the media, and the active and enthusiastic participation 
of the city's audiences. 
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“Si usted inserta un tubo fluorescente de 2.4 metros en 
el eje vertical de un rincón puede destruir ese rincón”. 


Dan Flavin 








“If you press an eight-foot fluorescent lamp into the 
vertical climb of a corner, you can destroy that corner.” 


Dan Flavin 





Innovación y goce en la obra de Dan Flavin: 
oO por qué tener a Flavin en el mamm 


Emiliano Valdés 
Curador jefe, Museo de Arte Moderno de Medellín 


Entre los muchos motivos por los cuales el arte se 
vuelve imprescindible, hay dos que vienen a la mente 
a la hora de pensar en la obra de Dan Flavin. Uno es la 
posibilidad de plantear discusiones y generar pensa- 
miento —racional o de otro tipo— alrededor de temas 
urgentes para el entorno en el que se produce. Otro, 
conectado al anterior pero desde una perspectiva 
técnica, tiene que ver con su capacidad de autorre- 
novación: el mecanismo que le permite al arte estar 
siempre unos pasos más allá de los otros ámbitos del 
conocimiento y, de manera paradójica, adelantarse 
también a sí mismo. 

Este último mecanismo puede verse, por 
ejemplo, en momentos como el del dominio de la 
perspectiva en el Renacimiento, el surgimiento del 
impresionismo o el desarrollo del arte conceptual, 
entre otros. Dichas expresiones le permitieron al 
arte mantenerse vigente en situaciones en las que su 
naturaleza cambiaba, renovando así las bases de su 
propia ontología. Más recientemente, categorías como 
la crítica institucional y procesos como la experimen- 
tación artística se han incorporado como mecanismos 
que ayudan a que el arte supere sus atascos (y ojalá 
también los de la sociedad en la que se produce) y se 
replantee como una herramienta útil para la compren- 
sión del tiempo en el que nos ha tocado vivir. Nos 
recuerda Adorno que “el arte puede realizar este cam- 
bio porque a lo largo de los tiempos, gracias a la forma 
que le es propia, pudo volverse contra lo meramente 
existente, contra lo que estaba establecido””. 

Dan Flavin, pionero del minimalismo esta- 
dounidense, contribuyó a uno de dichos momentos al 
utilizar lámparas de luz fluorescente disponibles en el 
comercio para llevar a cabo sus experimentos a medio 
camino entre la escultura y la pintura en los Estados 
Unidos de los años sesenta, marcando profundamente 
el curso del arte contemporáneo. En una década de 
bonanza económica y consolidación del capitalismo 
tardío, así como de la sociedad de producción y con- 
sumo masivo, utilizar elementos estándares produci- 
dos industrialmente resonaba no solo con la sociedad 
estadounidense sino, de manera particular, con el espí- 
ritu de exploración y renovación artística de la época. 

Con la sustitución de los materiales artís- 
ticos tradicionales por objetos producidos industrial- 
mente se generaban dos situaciones: por un lado, se 
reconocían los procesos económicos y sociales que 
afectaban a Estados Unidos en los primeros años de la 
década de 1960. “El sistema de los objetos impone su 
coherencia y adquiere, de tal modo, el poder de mode- 
lar una civilización”?, dice Jean Baudrillard en su texto 
seminal. Por otro lado, llevando las ideas de Duchamp 
en torno al objeto encontrado a un nuevo paradigma, 
se ampliaba hasta límites insospechados el espectro de 
recursos con los cuales era posible hacer arte. A partir 
de entonces, los materiales tradicionales dieron paso, 
irreversiblemente, a elementos tan dispares como las 
palabras, el aire mismo o la grasa humana, por nom- 
brar solo algunos. 

Por medio de experimentos como los de 
Flavin y sus colegas minimalistas, el último siglo vio las 


definiciones normativas del arte desintegrarse poco 

a poco hasta permitir que el arte tuera, virtualmente, 
cualquier cosa. Y, sin embargo, no es así; a pesar 

de dicha amplitud, no cualquier cosa es arte. Hay 
prácticas, marcos teóricos y tradiciones que permiten 
situar y conectar la producción artística con una tradi- 
ción. No en vano Flavin fue enfático en referirse a sus 
trabajos como “decisiones de combinar tradiciones 

de la pintura y escultura en la arquitectura con actos 
de luz eléctrica definiendo el espacio”? y, volviendo a 
Adorno, sabemos que “la definición de aquello en que 
el arte pueda consistir siempre estará predeterminada 
por aquello que alguna vez fue, pero solo adquiere 
legitimidad por aquello que ha llegado a ser”*. En otras 
palabras, la vigencia del arte depende de la innovación, 
pero también de la relación de esta con la tradición. 

Así, las proposiciones —término con el cual él 
mismo se refería a sus obras— de Dan Flavin constituyen 
hoy un caso emblemático de la capacidad del arte de 
abrir nuevos derroteros para sí mismo, y de los artistas 
en general de devolvernos, en forma de experiencias 
sensibles, la naturaleza de nuestro entorno. Por eso, 

y porque el arte también debe de ser un espacio para 
la sorpresa y el gozo, el mamm presenta por primera 
vez en Colombia la obra de este excepcional artista 
que, con diez colores y cinco formas de tubos de luz 
fluorescente, alumbró el camino hacia la renovación 
del arte a mediados del siglo xx. 

Dan Flavin. Espacio y luz surge entonces 
de la voluntad de mostrar en el mamm a un artista 
imprescindible del arte contemporáneo, a cuyas obras 
la fotografía no hace justicia y cuya experiencia es 
prácticamente imposible de describir con palabras, 
recalcando la necesidad de experimentar el arte —y, 
en esta época de redes sociales, no sobra decir que 
también la vida— en primera persona, y entregarnos 
a la experiencia fenomenológica que estas conllevan. 
Además, al estar esencialmente hechas de una forma 
de energía, las obras de Flavin nos devuelven a los 
fundamentos del arte y también de la experiencia de 
estar vivos. Por último, la exposición celebra diez años 
de la llegada del mamm al emblemático edificio Talleres 
Robledo con una obra en que el lugar de exhibición no 
es solo receptor sino que se convierte en parte consti- 
tutiva de la experiencia artística. 

La exposición se exhibe en las salas A, B y 
en la sala de Fundiciones de Talleres Robledo y está 
planteada como una narrativa circular (como una de 
esas películas en las que la escena final se presenta al 
principio para posteriormente conducir a los especta- 
dores al proceso que condujo a ese momento culmi- 
nante). La muestra empieza (y termina) con untitled 
(to you, Heiner, with admiration and affection), 1973, una 
de las obras modulares de Flavin de los años setenta 
pensadas para interrumpir el espacio en el que se 
instalan y que, al hacerlo, redefinen no solo la relación 
y los límites entre la obra de arte y el espacio que la 
contiene, sino, también, la relación con el espectador, 
a quien se involucra de manera física. De hecho, para 
llegar al título y, posteriormente, al inicio cronológico 
de la exposición es necesario franquear dicha obra 








recorriendo los casi cuarenta metros de su extensión 
máxima*, mientras se contempla el despliegue de luz 
fluorescente verde en la sala de Fundiciones. 

Al entrar a la sala A, recibe al visitante the 
diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi), la 
primera obra de Flavin hecha exclusivamente con luz 
fluorescente. the a/agonal! of personal ecstasy, como 
el artista estadounidense también se refirió a esta 
obra, marca el inicio de su periodo más icónico y el 
recorrido de una muestra que busca dar cuenta de 
cómo ese gesto fundamental lo conduciría a realizar 
piezas de gran formato —como la exhibida en la sala 
de Fundiciones— y a una sensibilidad singular hacia 
el espacio y la determinación de pensarlo como parte 
constitutiva de la obra de arte. 

Contiguo a the diagonal! se presenta 
the nominal three (to William of Ockham), 1963, una 
sucesión de grupos de una, dos y tres lámparas de 
2.4 m de alto instaladas verticalmente en las esquinas 
y el centro de la pared en orden ascendente. La obra 
está dedicada al filósofo y fraile franciscano inglés 
Guillermo de Ockham, conocido por la navaja de 
Ockham, un principio metodológico e innovador que 
expresa que en condiciones idénticas se prefieren las 
teorías más simples. Las ideas de Ockham fueron sig- 
nificativas para Flavin y, como sostiene Michael Govan, 
a partir del nominalismo del primero Flavin construyó 
sus propias ideas sobre el minimalismo, 

La repetición y la permutabilidad fueron, 
como para varios de los minimalistas, esenciales 
para Flavin”. Después de ¿the nominal three, dos obras 
de la conocida serie de “monuments” for V. Tatlin 
nos recuerdan que las estrategias de mantener una 
composición estable y variar el color o, por el contra- 
rio, variar la composición y mantener el color estable 
fueron críticas en la conformación de su extensa obra. 
Los “monuments” están inspirados en el Monumento 
a la Tercera Internacional del artista y diseñador ruso 
Vladímir Tatlin, un proyecto para un gran edificio 
monumental que alojaría al Comintern y que nunca se 
realizó. Además de admirar a los artistas constructivis- 
tas y de simpatizar con sus opiniones revolucionarias, 
la idea de lo incompleto motivó a Flavin a llevar a cabo 
numerosas variaciones del tema. 

En contraste con la blancura de los dos 
“monuments” —casi todos fueron construidos con 
lámparas de distinta longitud de blanco frío—, cierra la 
sala una obra temprana en la que se hace evidente la 
sensibilidad pictórica del artista. Puerto Rican light (to 
Jeante Blake) 2, 1965 constituye una de las primeras 
obras en las cuales la intención de mezclar colores 
con el fin de que produjeran una impresión unitaria 
en el espacio y la retina es bastante clara. La obra, 
mostrada en la exposición seminal de 1964 en la Green 
Gallery de Nueva York, recordó a Jeanie Blake, quien 
trabajaba en la galería, los colores que había visto en el 
desfile del Puerto Rican Day, por lo que Flavin, sensible 
al aporte de los puertorriqueños en Nueva York por 
aquella época, la nombró así y la dedicó a ella. 

Continúa la exposición en una sala contigua 
donde se muestran cuatro obras sin título de 1969, 


informalmente llamadas /eaners (del inglés /ean, recos- 14 
tarse), que, por un lado, retoman el interés de Flavin 

y otros minimalistas en los rincones como lugares 

de particular significación espacial —es allí donde se 
hace más palpable el espacio tridimensional— y, por 
el otro lado, constituyen ejemplos simples y bellos 

de las posibilidades pictóricas de la luz fluorescente. 
Las obras reunidas en esta sala parten de la idea de 
abordar o “destruir” un rincón con luz, una intención 
presente desde el inicio de la obra con luz fluorescente 
de Flavin. 

La exposición continúa en la sala B, donde 
se reúnen ocho obras de las así llamadas European 
Couples. Estas obras están compuestas por cuatro 
lámparas de 2.4 m de alto, que conforman un marco 
de 45 grados sobre los rincones de la sala, dos dobles 
hacia la pared y dos sencillas de cara al espectador. 

Las £uropean Couples “destruyen” los rincones por 
medio de un haz de luz que parece modificar sus 
características espaciales, al tiempo que la enmarcan, 
situando frente a ellas una estructura que las encua- 
dra visualmente y enfatiza las tres dimensiones de su 
emplazamiento. Desarrolladas entre finales de los 
años sesenta y principios de los setenta, estas obras 
suponen un paso ulterior en el pensamiento de Flavin 
en torno al rincón y se presentan como un precedente 
a la modularidad de la barrera. 

Las European Couples están instaladas de tal 
manera que, al entrar a la sala, el campo visual queda 
dominado por obras de cuatro colores: rosado, ama- 
rillo, rojo y azul, resaltando el potencial pictórico de 
las sombras y jugando con las posibles combinaciones 
cromáticas y sus asociaciones. Pero al recorrer la sala 
y alcanzar el extremo Opuesto, las cuatro obras se pre- 
sentan en los cuatro tonos de blanco disponibles en luz 
rre oli OS cálido, el blanco 
contraparte neutra de este ali 

grupo de obras que nueva- 
mente dan cuenta de la sensibilidad del artista hacia la 
dimensión pictórica de sus estructuras. 

Al devol 
salir de la sala B, E desa ra a 
barrera verde, repotenciado su E ES pd a 
la adaptación del ojo a los col o 
Couples. El encuentro con | edad 

a a barrera verde cataliza 
el recorrido recién realizado: de la diagonal a la luz 
vertical que emana de los rincones y que involucra al 


espacio expositivo. De esta, y a través de la permuta- 


ción y la serialidad, surgen los leaners, los cuales a su 


vez son un paso hacia las European Couples. Y estas 
en su composición cuadrada y repetitiva, se podrían 


entender como los elementos Modulares que dan pie a 
la barrera verde. 


La exposición consta 
que, de manera general, recorren el surgimiento del 
trabajo hecho exclusivamente con luz fluorescente 
de Flavin, desde the día 


gonal of Ma 25, 1 
Constantin Brancusi) ha o O 


sta sus elaboradas b 
| arrera 
monuments” for V. Tatlin E 


] . Sin dejar de 
individuales de gran efi | producir obras 


cacia visual, con los añ | 
vi , nos, Flavin 
realizó proyectos cada vez más ambiciosos en los sitios 


de dieciocho obras 
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en los que era invitado a exhibir, actualizando de paso 
nociones de instalación y sitio específico. Sin embargo, 
fue durante los años sesenta y principios de los setenta 
cuando sentó las bases de una larga y prolífica carrera 
dedicada a generar propos/ciones con luz eléctrica. 

Ver y entender la obra de un artista como 
Dan Flavin en una ciudad en la que la idea de la innova- 
ción ha sido pilar de su desarrollo y transformación re- 
ciente cobra especial significado. Su trabajo nos 
recuerda que no basta con cambiar las cosas, que 
la investigación, la persistencia y el compromiso son 
todos ingredientes necesarios a la hora de repensar 
un objeto, un sistema o un proceso. Las obras que 
se presentan en Dan F/lavin. Espacio y luz no solo son 
ejemplos clave de su extensa producción, también 
materializan su inquebrantable compromiso con consi- 
derar e incorporar la luz y el espacio, formando así una 
experiencia trascendente única. 

En un momento de incertidumbre, y a 
veces también de desesperanza, volver a la contem- 
plación, al goce y a la magia del arte nos conecta con 
nosotros mismos y con la experiencia sensible de 
estar en ese lugar, en ese momento. Nos hace pensar 
en nuestro lugar en el mundo y lo que podemos hacer 
por él, devolviéndonos un sentido de pertenencia y 
responsabilidad. La obra de Flavin nos hace cons- 
cientes, si se me permite la obviedad, nos “ilumina” 
un poco para volver al presente con plenitud. Es 
animándonos a pensar en el presente y en el futuro, 
pero anclados en la experiencia de lo vivido, como 
las proposiciones de Flavin nos ayudan a reflexionar 
sobre los aspectos esenciales y la lógica interna del 
universo, y también del arte. 


4 
Theodor W. Adorno, /eoría estética (Barcelona: 
Ediciones Orbis, 1983), 11. 


2 

Jean Baudrillard, £/ s/stema de los objetos (Ciudad de 
México: Siglo xx!, 1969), 213. 

3 

Dan Flavin, *... in daylight or cool white”, Artforum 4, 
n.? 4 (1965), 24. 

4 

Adorno. /eoría estética, 12. 

5 


Las obras modulares de Flavin estaban pensadas para 
adaptarse al espacio en el cual se exhibían. En este caso 
untitled (to you, Heiner. with admiration and affection) se 
muestra en su totalidad, en sus 37 m de longitud. La 
adaptabilidad de estas obras al espacio preceden las 
intervenciones de sitio específico que se volverían la 
norma en la carrera tardía de Flavin. 

6 

Michael Govan, “Irony and Light”, en Dan F/avin: Á 
Retrospective (Washington D.C.: National Gallery of Art, 
20059), 37. 

7 

Govan explica que el artista Sol LeWitt consideró 

the nominal three clave en el desarrollo de sus propias 
ideas sobre series y sistemas, lo cual estaba en la base 
de su propia línea de arte conceptual. 


Innovation and Joy in Dan Flavin's Work, 
or Why Exhibit His Work at mamm? 


Emiliano Valdés | 
Chief Curator, Medellín Museum of Modern Art 


Among the many reasons forwhich art becomes 
indispensable, there are two that come to mind when 
thinking about Dan Flavin's work. One is the possibility 
of discussing and generating thought —either rational 
or of other types— about urgent topics in the context 
in which it is produced. Another reason, related to the 
previous one but from a technical perspective, has to 
do with its capacity for self-renewal: the mechanism 
that helps art to be a few steps ahead of other areas of 
knowledge and, paradoxically, also to anticipate itself. 

This has occurred, for instance, thanks to 
the command of perspective in the Renaissance, the 
emergence of impressionism or the development of 
conceptual art, among other moments, which helped 
art to stay up to date when its nature was changing, 
thus renovating its own ontology. More recently, 
categories such as institutional critique and processes 
such as artistic experimentation have been incorpo- 
rated as mechanisms enabling art to overcome its 
gridlocks (hopefully helping societies overcome theirs) 
and re-propose as a useful tool for understanding the 
times we live in. As Adorno tells us: “Art can bring 
about this change because throughout time, thanks to 
a form that is its own, it managed to turn against what 
is merely existent, against what was established”! 

Dan Flavin, a pioneer of American minimalism, 
contributed to one of those moments by using com- 
mercially available fluorescent light bulbs to perform his 
experiments halfway between sculpture and painting in 
the United States in the 60s, marking deeply the course 
of contemporary art. In a decade of economic blooming 
and consolidation of late capitalism as well as a society 
of mass production and consumption, using industrially 
produced standard objects resonated not only with the 
American society but also, and particularly, with a spirit 
of artistic exploration and renovation at the time. 

With the substitution of traditional art mate- 
rials, two conditions were fulfilled. First, economic 
and social processes affecting the United States at the 
beginning of the 60s were recognized: “The system of 
objects imposes its coherence and thus acquires the 
power to model a civilization”?, says Jean Baudrillard 
in his seminal work. Second, taking Duchamp's 
ideas about the found object to a new paradigm, the 
spectrum of resources to make art was expanded to 
unimaginable limits. Since then, traditional materials 
gave way irreversibly to such uneven elements as 
words, the air itself or human fat, to name a few. 

Through experiments such as those by 
Flavin and his minimalist colleagues, the last century 
witnessed the disintegration of the normative defi- 
nitions of art to the point that virtually anything may 
be considered art. However, it is not so. Despite such 
inclusiveness, not anything is art. There are practices, 
theoretical frameworks, and traditions that make it 
possible to place and connect recent artistic practices 
with a tradition. Not in vain was Flavin emphatic when 
referring to his work as “decisions to combine tradi- 
tions in painting and sculpture in architecture with acts 
of electric light defining space”?. And back to Adorno, 
we learn that “The definition of what art might consist 


in will always be pre-determined by whatever once 
was but only acquires legitimacy by whatever that has 
managed to become”.* In other words, the validity of 
art depends on innovation but also the relationship of 
the latter with tradition. 

Thus, Flavin's proposítions —as he used to 
refer to his works— are today an emblematic case of 
the capacity of art to open new paths for itself, and tor 
artists, in general, to return, vía sensitive experiences, 
the nature of our environment. For this reason, and 
because art should also be a space for surprise and joy, 
mamm exhibits, for the first time in Colombia, the work 
of this exceptional artist who, using ten colors and five 
shapes of fluorescent light tubes, illuminated the way 
toward the renovation of art in the mid-20" century. 

Considering that photography does not 
do justice to his work, Dan Flavín: Space and Light 
emerges thus from the willingness to exhibit at mamm 
an indispensable representative of contemporary art 
whose experience is almost impossible to describe 
with words, emphasizing the need to experiment art 
—and, at this time of social media, it is worth stating 
also life— in first person, and to surrender to the phe- 
nomenological experience that they entail. Moreover, 
as they are made essentially from a form of energy, 
Flavin's works take us back to the foundations of art 
and to the experience of being alive. Finally, the exhibi- 
tion commemorates ten years from the arrival of mamm 
to the emblematic Talleres Robledo building through an 
oeuvre in which the place of the exhibition is not only 
a receiver but that also becomes a constitutive part of 
the artistic experience. 

The work is exhibited in galleries A, B, and 
The Foundry, and is devised as a circular narrative (as 
one of those movies where the final scene is presented 
at the beginning and subsequently it goes back to lead 
viewers to that culminating moment). The exhibition 
begins (and finishes) with untitled (to you, Heiner, with 
admiration and affection), 1973, one of the modular 
works by the artist from the 70s, intended to interrupt 
the space where they are exhibited and in so doing 
redefine not only the relationship between work of art 
and space containing it, and by so doing redefining 
the limits of each one, but also significantly involve 
the viewer physically. To arrive at the title and subse- 
quently at the chronological beginning of the exhibi- 
tion, it is necessary to overcome this work covering 
almost 40 meters of its maximum extension* while 
contemplating the display of green fluorescent light in 
The Foundry. 

At the entrance of gallery A, the visitor finds 
the diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi), 
the first work Flavin made exclusively with fluorescent 
light. the aragona! of personal ecstasy, as the author 
also refered to this work, marks not only the beginning 
of the most iconic period of the American artist, but 
also the path of an exhibition that seeks to account 
for how this fundamental gesture would lead to large 
format pieces —as that exhibited in The Foundry— and 
to a special sensitivity toward space and the decision 
to think of it as a constitutive part of the work of art. 


Next to the diagonal, the nominal three 
(to William of Ockham), 1963, is exhibited, which is a 
sequence of groups of one, two, and three eight-foot 
lamps installed vertically into the corners and middle of 
the wall in ascending order. The work is dedicated to 
the English philosopher and Franciscan friar William of 
Ockham, well-knovwn for Ockham's razor, an inno- 
vative methodological principle whose sense is that, 
under identical conditions, simpler theories should be 
preferred. Ockham's ideas were significant for Flavin 
and, as stated by Michael Govan, based on Ockham's 
nominalism, Flavin formed his own ideas about 
minimalism.? 

The idea of repetition and permutability 
were, as for several minimalists, essential for Flavin”. 
After the nominal three, two works from the renowned 
series “monuments” for V. Tatlin remind us that the strat- 
egies of maintaining the composition stable and varying 
the color or, on the contrary, varying the composition 
and maintaining the color stable were crucial for mak- 
ing his extensive oeuvre. The “monuments” are inspired 
by Monument to the Third International by Russian 
artist and designer Vladimir Tatlin, which is a project 
for a monumental building that would accommodate 
Comintern and that was never realized. Besides admir- 
ing constructivist artists and empathizing with their 
revolutionary ideas, the notion of incomplete motivated 
Flavin to realize many variations on the topic. 

In contrast to the whiteness of the two 
“monuments” —almost all of them were built with cool 
white lamps of varying length—, the gallery finishes 
with an early work where the artist's pictorial sensi- 
tivity is evident. Puerto Rican light (to Jeanie Blake) 2, 
1965, is one of Flavin's first works where the intention 
to mix colors to produce a unitary impression in space 
and on the retina is noticeable. The work, exhibited in 
a 1964 seminal exhibition at the Green Gallery in New 
York, reminded Jeanie Blake, who used to work at the 
gallery, the colors she had seen at the Puerto Rican 
Day parade; for this reason, Flavin, sensitive to Puerto 
Rican contribution to New York, at the time, named it 
so and dedicated it to her. 

An adjacent gallery presents four untitled 
works from 1969. Informally called the leaners, they 
regain Flavin's and other minimalists' interest in the 
corner as a space of special significance —it is there 
that three-dimensional space is more tangible—. They 
are also disarmingly simple and beautiful examples 
of the pictorial possibilities of fluorescent light. The 
works collected in this gallery are based on the idea 
of addressing or “destroying” a corner with light, an 
intent present from the beginning of Flavin's light-only 
work. 

The exhibition continues in gallery B where 
eight works known as the £uropean Couples are pre- 
sented. These works are made up of four eight-foot 
lamps forming a 45-degree frame into the corner of the 
hall, two double lamps facing the wall and two singles 
facing the viewer. The £uropean Couples “destroy” the 
corner by using a light beam that seems to modify the 
corner's spatial characteristics at the same time that 


they frame it by putting in front of them a structure 18 
that fixes them visually and emphasizes the three 
dimensions of their site. Developed between the end 
of the 60s and the beginning of the 70s, these works 
imply a subsequent step in Flavin's relationship with 
the corner and could be thought of as a modular prec- 
edent of the barrier exhibited just outside. 
The £uropean Couples are installed in such a 
way that, when entering the hall, the visual field is domi- 
nated by works in four colors: pink, yellow, red, and 
blue, highlighting these works' pictorial potential and 
playing with the possible chromatic combinations and 
associations. But when walking around the gallery 
and reaching the opposite end, the sight looks on the 
four works realized in the four white tones available 
in fluorescent light: cool white, warm white. neutral 
white, and daylight. They are proposed as a neutral 
counterpart of these works that account again for the 
artist's sensitivity toward the pictorial potential of his 
structures and subtle variations in color. 
When we return by following in our foot- 
steps to leave gallery B, we find again the green barrier 
regaining its tone after the eyesight adaptation to the 
colors of the £uropean Couples. Meeting the green 
barrier catalyzes our walking around: from the diago- 
nal to the vertical light that irradiates from the corner. 
From there, and via permutation and seriality, leaners 
emerge which, in turn, are a step toward the £uropean 
Couples. They, by their square and repetitive compo- 
sition, could be understood as the modular elements 
that unleash the green barrier. 
Thus, the exhibition is made up of 18 works 
that show the emergence of the pieces made exclu- 
sively of light, from the diagonal of May 25, 1963 (to 
Constantin Brancusi) to Flavin's intricate barriers and 
“monuments” for V. Tatlin. While continuing to produce 
individual works of great visual efficacy, over the years 
Flavin would tend to create increasingly ambitious 
projects in the places where he was invited to exhibit 
updating at the same time notions about installation | 
and site-specificity. However, it is during the 60s and 
beginning of the 70s, when he lays the foundations 
of a long and prolific career dedicated to 
propositions with electric light. 
| Observing and understanding the work of 
an artist such as Dan Flavin in a City where the idea of 
innovation has been a pillar for ¡ts recent develo 0 
and transformation gains Special si cm 
reminds us that it is not enough to change thinas 
that research, persistence, and commitment e. al 
necessary ingredients when rethinking an object, a svs- 
tem, or a process. The works exhibited in Dan Flavin: 
Space and Light are crucial examples of his extensi ] 
production but also materialize his unflagging as 
mitment to considering and incorporating light El 
space, thus forming a unique transcending experience 
In a time of uncertainty, and sometimes | 
also of hopelessness, going back to contemplatio 
joy, and the magic of art connects us with REO 
and with the sensitive experience of being in this .. 
at this time. It makes us think about our place in de 


generating 


gnificance. His work 
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world and what we can do for it, by recovering a sense 
of belonging and responsibility. Flavin's work makes 
us conscious of and —to state the obvious— some- 
how “illuminates” us so that we return to the present 
fully. It is by encouraging ourselves to think about the 
present and the future but anchored in the experience 
of what has been lived, that Flavin helps us to reflect 
on the essential aspects and the internal logic of the 
universe. And of art. 
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La serie European Couples de Flavin, que inició en 1966, 
tiene en cuenta la geometría de los rincones, al enmar- 
car este espacio. Las piezas constan de un cuadrado de 
luz fluorescente, formado por dos tubos horizontales 
hacia el exterior, conectados ados lámparas dobles 
verticales que dan hacia la pared. Todo ellcuadrado se 
ha fijado.en un rincón a manera del marco de un cua: 
dro, aislando una sección del espacio que el observador 
puede ver, pero no detallar. 
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El 25 de mayo de 1963, el artista estadounidense Dan 
Flavin instaló directamente en la pared de su estudio 
un tubo estándar fluorescente de luz amarilla, com- 
prado en una tienda. El tubo de 2.4 metros de longitud 
partía del suelo y se inclinaba en un ángulo de 45 
grados, dividiendo en dos la pared que le servía de 
soporte y proyectando un haz de luz etéreo y dorado 
en toda la habitación. Al observar con detenimiento 
esta simple configuración, Flavin se vio consumido por 
su dimensión física diferenciada —una instalación que 
sostenía diligentemente la carga en su lugar— y su 
inmaterialidad promiscua —la propagación del baño 
cromático de la descarga gaseosa—. Flavin consideró 
que esto era por sí mismo arte, y que no necesitaba 
argumentación adicional. Lo explicó así: “Parecía sos- 
tenerse a sí mismo””. En ese momento, Flavin encontró 
un medio que le permitía desafiar las convenciones 

de la pintura y la escultura por igual; un medio que lo 
sostendría a él hasta su muerte en 1996. 

Para conmemorar este momento de epifa- 
nía, el artista tituló este trabajo con la fecha en la cual 
lo realizó. Y estableció que toda su obra, desde ese 
momento en adelante, estaría regida por “decisiones 
encaminadas a combinar las tradiciones de la pintura 
y la escultura en la arquitectura, con los actos que la 
luz eléctrica define en el espacio”?. Al escribir sobre su 
primera obra de arte estrictamente fluorescente, Flavin 
explicó que, cuando se instaló the a/agonal of May 25, 
1963, el objeto funcional de repente se convirtió en 
“una imagen gaseosa, vigorosa y persistente que, por 
medio del brillo, traicionaba su presencia física y la 
acercaba a la invisibilidad” cuando estaba aislada sobre 
la pared?. La luz fluorescente envuelve al observador 
en una bruma de haces de color que suscita una expe- 
riencia materializada que se acerca a lo trascendente. 

No obstante, esa experiencia trascen- 
dente frente a la obra se ve socavada por la presencia 
constante e insoslayable del dispositivo de iluminación, 
su presencia directa y obvia, evidente (se trata de un 
haraware)*. Como lo señalaba en 1965 Mel Bochner, 
amigo de Flavin y también artista, a propósito de the 
diagonal of May 25, 1963 y sobre la otra obra temprana 
de Flavin: “Por supuesto, la fascinación que produce el 
brillo fuorescente gaseoso es innegable. Pero cual- 
quier intento por establecer que los objetos tienen 
una naturaleza trascedente resulta infructuoso por la 
inmediatez de su presencia. Ellos ya son por sí mismos, 
lo cual es suficiente y significativo”?. Bochner elogió la 
obra de Flavin por la simplicidad de la forma, así como 
por la naturaleza sistemática de su producción. 

Desde el 25 de mayo de 1963 en adelante, 
Flavin trabajó exclusivamente con luces fluorescentes 
disponibles en el mercado. Estas venían en diez colores 
(azul, verde, rosado, rojo, ultravioleta, amarillo y cua- 
tro tonos de blanco) y cinco formas (una circular con 
cuatro tubos de diferente longitud: 0.6, 1.2, 1.8 y 2.4 
metros), que el artista combinó de manera creativa, y 
cada vez con mayor frecuencia, arreglos que toman 
en cuenta el espacio. Siguiendo la lógica industrial del 
material, Flavin siempre trabajaba en series, general- 
mente de tres a cinco. También realizaba a menudo 


una escultura con múltiples colores, explorando las 
diferentes posibilidades de permutación que ofrecía el 
sistema de luces eléctricas prefabricadas?. También se 
produjeron iteraciones de the a/agonal of May 25, 1963, 
por ejemplo, en luz día, blanco suave, blanco cálido, 
azul, verde, rosado y rojo. Si bien la obra de Flavin se 
tornó cada vez más compleja y arquitectónica en su 
alcance a medida que desarrollaba su práctica, las 
raíces de esta expansión pueden encontrarse en sus 
experimentos tempranos con luz fluorescente. Dan 
Flavin. Espacio y luz hace precisamente eso, reúne los 
principales ejemplos del arte minimalista temprano 
de Flavin en la colección de Dia Art Foundation, para 
examinar la forma como el artista organizaba en el 
espacio la luz fluorescente para superar los paradig- 
mas de la pintura y la escultura por igual. Al hacer 
esto, Flavin cultivó un arte de lo ambiguo que resistió 
una categorización fácil. 

Casi de inmediato, los críticos identificaron 
esta cualidad excepcional de la obra de Flavin. Por 
ejemplo, en 1968, la crítica Dore Ashton señaló que “el 
observador se ve obligado a percibir finalmente toda la 
ambigúedad del espacio pictórico o escultórico y del 
espacio humano habitable” cuando se ve enfrentado a 
una escultura de Flavin. Al reseñar la misma exposición 
en la Virginia Dwan Gallery, la historiadora y crítica de 
arte Rosalind Krauss señaló, como si estuviera descri- 
biendo fhe aiagona?, que el tubo fluorescente en la obra 
de Flavin “posee tanto la densidad figurativa de una 
línea, como la ambigúedad de su posición en el espa- 
cio”. En su calidad de imagen pero también de objeto, o 
como “imagen-objeto”, para utilizar el término híbrido 
de Flavin, su obra, asimismo, ocupa una posición ambi- 
gua en la historia del minimalismo, mostrando al mismo 
tiempo los rasgos distintivos de este movimiento y 
revelando sus tenues fronteras. 

El arte minimalista, el movimiento con el 
cual se relaciona de manera más estrecha a Flavin, 
surgió en Nueva York a mediados de la década de los 
años sesenta, a partir de un conjunto de prácticas 
artísticas que abordaron la relación existente entre el 
objeto, el ambiente en el cual se ubica y el observador 
que debe navegar este espacio en la experiencia de la 
obra de arte. En parte, el minimalismo fue una reac- 
ción al dominio de la pintura expresionista abstracta de 
la época, que se definía por grandes lienzos gestuales, 
y que muchos artistas percibían como marcada por la 
angustia y por su naturaleza subjetiva. Al tratar de ale- 
jarse del tipo de contenido muy personal de la pintura 
de la New York School, artistas como Donald Judd, 
Robert Morris, Sol LeWitt y, por supuesto, Dan Flavin 
acudieron a materiales industriales, a la fabricación 
delegada (encargando que su obra fuera construida 
por profesionales de la industria de acuerdo con los 
planos y diagramas) y autenticando la obra mediante 
un certificado en vez de con su firma. 

En este contexto, empezaron a crear com- 
posiciones geométricas simples —a menudo organi- 
zadas según la lógica matemática— que se ubicaban 
o bien directamente en el suelo o bien de manera 
sugerente en respuesta a la arquitectura de la sala en 


la cual se instalaba. Como resultado, el observador era 
invitado a completar la obra, navegando alrededor de 
ella en una experiencia perceptual que se concretaba 
en el espacio y en el tiempo reales”. Cabe destacar que 
Donald Judd, uno de los partidarios más entusiastas y 
ferviente defensor de Flavin —eran tan cercanos que 
Judd bautizó a su hijo Flavin—, escribió que el mejor 
nuevo arte no era la pintura ni la escultura, sino algo 
completamente diferente que él describió como “espe- 
cífico” en su dimensión física diferenciada y forma de 
tratamiento directo. 

Los minimalistas no fueron los primeros 
ni los únicos artistas que intentaron evadir el tipo de 
contenido existencial que caracterizaba a la pintura 
expresionista abstracta. Más bien compartían con 
los artistas pop un interés por la cultura de mercado 
y los objetos cotidianos vernáculos. Ambos estilos 
también compartían un interés por las estrategias no 
jerárquicas de composición, es decir, por la forma de 
organizar las pinturas o las esculturas de modo que 
cada elemento de la obra de arte fuera igualmente 
privilegiado [en oposición a estar al servicio de un todo 
más grande). Para ello, las primeras obras de Flavin 
(las que produjo antes de acudir a la luz fluorescente) 
se valieron de las tradiciones del arte pop, combi- 
nando un sentido agudo de la historia del arte reciente, 
en esculturas de asociación libre que utilizaban de 
manera reiterada elementos de la cultura popular. Por 
ejemplo, su serie Barbara Roses (1962-1966) se refiere 
claramente a la influyente crítica de arte Barbara Rose 
(quien postuló la teoría sobre el surgimiento del mini- 
malismo en su ensayo de 1965 “ABC Art”), al tiempo 
que evoca los primeros objetos-esculturas metálicos 
de Jasper Johns: bombillos y linternas recubiertas con 
una pasta plateada. En sus obras, Johns juega con la 
reflectividad del metal frente a la iluminación de la luz 
eléctrica, sustituyendo la una con la otra, a la vez que 
conmemora un objeto cotidiano y hace alusión al acto 
creativo mismo, simbolizado por la metáfora de una 
idea que golpea como una ráfaga de luz. Johns fue una 
figura importante en el surgimiento del minimalismo, 
en parte porque transmitió a las nuevas generaciones 
la noción de Marcel Duchamp acerca del readymade 
(ya disponible): un objeto cotidiano reubicado en una 
sala, con lo cual se convierte en una obra de arte por 
su nueva ubicación?. Los ¿cons (íconos) de Flavin, que 
terminó entre 1962 y 1963, así como los objetos-escul- 
turas metálicos de Johns se valieron de los tubos de 
luz eléctrica ya disponibles. En cada uno de los ocho 
icons que produjo, Flavin fijó bombillos a los lados y en 
las superficies de los lienzos cuadrados monocromáti- 
cos, transformando así imágenes que eran en principio 
estáticas en objetos incandescentes. 

Flavin acudió al seminario como adolescente 
y contempló el sacerdocio, y los ¿cons eran una alusión 
obvia, aunque irónica, a los “santuarios católicos” 
de su niñez?. De hecho, en su obra, Flavin a menudo 
hacía referencias mordaces a la religiosidad de su 
infancia, al yuxtaponer el lenguaje imperecedero de la 
espiritualidad con lo efímero de su material industrial. 
Aunque Flavin, como muchos artistas minimalistas, 





al conversar se rehusaba a asignar un significado 24 
simbólico a su arte, los títulos de sus obras a menudo 
ponen de presente una conciencia profunda del 
simbolismo histórico de la luz en el arte y hacen 
referencia sentimental a personas importantes en su 
vida privada o profesional. Por ello, en vez de evitar 
las connotaciones externas, la primera obra de Flavin 
estrictamente fluorescente de arte minimalista, the 
diagonal of May 25, 7963, estaba dedicada al moder- 
nista rumano Constantin Brancusi, que también se 
llegó a conocer como the diagonal of personal ecstasy. 
Por una parte, el brillo del tubo amarillo le recordaba 
a Flavin los imponentes rayos dorados del retrato 
eufórico de £/ értasis de Santa Teresa, del escultor 
italiano del Renacimiento Gian Lorenzo Bernini, quien 
extendía, mediante la reflexión lumínica, la forma de 
la obra más allá de los límites físicos y materiales. Por 
otra parte, las luces fluorescentes de Flavin parecen 
extenderse espacialmente de manera infinita hacia 
fuera, volviendo literal la promesa de la Columna sín 
án de Brancusi (concebida inicialmente en 1919), que 
introdujo a los artistas europeos a una estrategia 
composicional sistemática basada en la repetición de 
unidades geométricas. Sin embargo, este empeño 
tuvo un giro irónico, porque la escultura fluorescente 
de Flavin no logra ser infinita, está delimitada por la 
duración del bombillo mismo. 

Aunque el minimalismo en los Estados 
Unidos con frecuencia hablaba de desarrollar un estilo 
especificamente estadounidense, que fuera del todo 
nuevo y propio, Flavin se vio profundamente impac- 
tado por un amplio rango de tradiciones artísticas 
en particular aquellas del modernismo europeo A 
desafiaban las convenciones espaciales de las obras 
de arte. Más aún, Flavin y su generación de artistas 
llegaron a conocer la vanguardia rusa mediante el libro 
revelador de Camilla Gray, publicado en 1962 The 
Great Experiment: Russian Art 1863- 1922. Gray registró 
no solo las innovaciones materiales de los constructi- 
vistas y los suprematistas, sino también las fallas de un 
proyecto utópico que entrelazaba ideales revoluciona- 
rios con el lenguaje de la abstracción pura". En este 
libro, el inacabado Monumento a /a Tercera Internacional 
de Vladímir Tatlin, una torre en espiral de hierro y le 
vidrio que nunca se pudo terminar, llegó a simbolizar 
el proyecto incompleto de la vanguardia rusa para est 
cohorte de artistas más jóvenes. Rindiendo homenaj j 
a este legado, Flavin produjo cincuenta ES 
(monumentos) dedicados a Tatlin entre 1964 y 1990 
(su serie más grande y significativa de Obras). Sin 
embargo, al entrecomillar la palabra monuments Flavi 
reconocía la paradoja inherente a sus estructuras co a 
memorativas. Igual que con su dedicatoria a Branc E 
Flavin llama la atención sobre el hecho de que | sl 
bombillos se fundirán o simplemente se AN] 
ambigúedad del título de la obra evidencia su da 
cia al dogma de la clasificación. ps 

Los “monuments” for Y latlin, 
cuales aparecen en esta exposición, se 
ser instalaciones verticales con luz fluo 
y fría. Cada una de ellas se fija a un sis 
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the diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi) 


utiliza al menos uno, pero no más de dos bombillos 

de luz blanca fluorescente fría, de la misma longitud, 
disponibles en el mercado, que amplían experimentos 
anteriores del artista con las series, introduciendo el 
concepto de permutaciones”. Flavin empezó a crear 
instalaciones permutables casi desde el momento 

en que descubrió la luz fluorescente. Por ejemplo, 

the nominal three (to William of Ockham), 1963 —una 
obra producida poco después de the diagonal of May 
25, 1983— consta de tres juegos de luces que van 

en aumento de manera progresiva en una unidad, a 
medida que se distribuyen por la pared de un costado 
al otro. Esta obra está dedicada al filósofo inglés y 
monje franciscano Guillermo de Ockham, cuya teoría 
sobre el nominalismo (conocida como la navaja de 
Ockham) se basa en la lógica matemática —en contra- 
posición con las enseñanzas católicas— y postula que 
cuando se está explicando una idea es mejor recurrir 
al menor número posible de variables. Como Flavin le 
parafraseaba a Bochner: “Los principios (entidades) 

no deben multiplicarse innecesariamente”. De esta 
manera, the nominal three es un ejercicio de conten- 
ción y expansión. Así como la primera obra de Flavin 
se extiende estructuralmente por medio del espacio, 
de la misma manera la escultura logra contener toda la 
pared y el ambiente circundante en una simple secuen- 
cia matemática. 

Al trabajar con la luz fluorescente, Flavin 
llegó a darse cuenta de que una sala podía ser parte de 
la obra de arte, más allá de ser un simple espacio que 
la contiene. En su texto autobiográfico “... in daylight 
and cool white” (... a la luz del día y en blanco frío), lo 
explica así: “Ahora todo el contenedor espacial y sus 
partes, la pared, el piso y el techo, podrían soste- 
ner esta franja de luz, pero no restringirían su acto 
luminoso, a menos que lo envolvieran”. En este mismo 
sentido, Flavin contemplaba el potencial que tenía the 
nominal three para activar toda la sala en un esquema 
contemporáneo que incluye intervalos de luz cada vez 
mayores, ubicados en las cuatro paredes del espacio, 
de modo que todo el soporte arquitectónico se trans- 
forma en un componente físico de la obra. 

Al seguir examinando la interacción entre la 
luz y la arquitectura, Flavin señala en su ensayo: “Sabía 
que el lugar mismo de la sala se podía descomponer 
y jugar con él, creando ilusiones con la luz real (luz 
eléctrica) en lugares cruciales de la composición del 
espacio”. En este contexto, los rincones se convir- 
tieron en una fuente de fascinación especialmente 
potente para el artista. Muchos artistas minimalistas 
estaban interesados en los rincones en esta época, 
precisamente porque estos eran un lugar de encuentro 
arquitectónico que señalaba la presencia de un espacio 
tridimensional. Robert Morris ubicó, con un ajuste 
perfecto, una estructura piramidal de madera contra- 
chapada en un rincón de la Green Gallery de Nueva 
York en 1964, transformando el lugar de encuentro de 
tres planos, al agregar un cuarto plano inclinado. De 
la misma manera, en 1965, Flavin insertó un tubo de 
luz fluorescente rosada, pink out of a corner (to Jasper 
Johns), en una grieta de una pared. Al respecto señaló 


que *si usted inserta un tubo fluorescente de 2.4 m en 26 
el eje vertical de un rincón puede destruir ese rincón”. 
Es decir, se puede crear una situación en la cual los 
límites arquitectónicos del rincón se disuelven por los 
efectos ópticos de la luz. Los coloquialmente conoci- 
dos como /eaners (inclinadores) de Flavin, producidos 
unos años después, en 1969, trastocaban los bordes 
de los rincones aún más. Cada una de las cuatro escul- 
turas sin título que conforman la obra que se incluye 
en Dan Flavin. Espacio y luz consta de un tubo de luz 
rosada de 2.4 m de longitud, cuyo exterior se muestra 
de frente, y está instalado en el espacio de encuentro 
entre dos paredes. En la parte posterior de cada tubo 
rosado se ha fijado otro tubo de 0.6 m de longitud, 
de otro color, que alumbra directamente el rincón. Al 
mezclar los colores en variaciones cromáticas determi- 
nadas, los /eaners de Flavin disipan los ángulos de los 
rincones en una bruma ambiental. 
Asimismo, la serie European Couples 
(Parejas europeas) de Flavin, que inició en 1966, tiene 
en cuenta la geometría de los rincones, al enmarcar 
este espacio. Por ejemplo, untitled (to Christina and 
Bruno) (1966-1971) consta de un cuadrado de luz fluo- 
rescente amarilla, formado por dos tubos horizontales 
que dan al exterior, conectados con dos tubos vertica- 
les que dan al interior. Todo el cuadrado se ha fijado en 
un rincón a manera del marco de un cuadro, aislando 
una sección del espacio que el observador puede ver, 
pero no detallar. La tensión entre los asuntos pictóricos 
y los esculturales anima esta y las otras siete parejas 
europeas que se incluyen en la exposición, ya que cada 
obra se desplaza entre la superficie plana, que implica 
su formato cuadrado, y la profundidad de lo expuesto 
por su ubicación resonante en la sala, con lo cual se 
disuelven los límites entre las formas mediales. 
Si bien los /eaners y la serie European 
Couples de Flavin trastocan la experiencia de un 
marco arquitectónico existente, su serie de barreras 
crean interrupciones físicas en el espacio organizado 
de la sala. Por ejemplo, en untitled (to you, Heiner, with 
admiration and affection), cuadrados de unidades de 
luz verde de 1.2 m se ubican de forma secuencial para 
bloquear físicamente, mediante la luz, un pasillo o un 
segmento del espacio. Al comenzar en un extremo de 
la sala y extenderse hasta el final de ella, estas unida- 
des de luz se encuentran una al lado de la otra, incluso 
a Intervalos de 0.6 m, creando una línea diagonal a 
través de la sala que obliga al observador a rodearla 
Quizá más que cualquier otra obra de Flavin, las Dam: 
ras ejemplifican el tipo de composición no jerárquico 
que Donald Judd cariñosamente describía como “una 
cosa después de la otra”, 
Durante la década de los años 
comienzos de los setenta, la obra de Flavi 
desde considerar cómo la proyección de 
espacio de una habitación destacaba lo arquitectó- 
nico de la sala, hasta las intervenciones literales en la 
arquitectura que apoyaban las experiencias lumínicas 
El observador era fundamental en cada fase de este | 
desarrollo, al activar la obra mediante su experiencia 
perceptual corporal. Si bien en un comienzo la obra 


sesenta y a 
n evolucionó 
la luz en el 
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de Flavin se experimenta instantáneamente como 
color, esta se desarrolla a medida que el observador se 
desplaza dentro de esta nube luminiscente, al toparse 
con sus bordes ambiguos: los lugares donde la luz 

se detiene y las instalaciones comienzan o donde los 
bordes de la arquitectura circundante se transforman 
en profundidad etérea. 
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Dan Flavin: Ámbiguous Light 


Alexis Lowry 
Curator, Dia Art Foundation 


On May 25", 1963 the American artist Dan Flavin 
mounted a standard issue, store-bought unit of yellow 
fluorescent light directly onto his studio wall. The 
8-foot tube rose from the floor in a rightward direction 
at a 45-degree angle, bisecting the wall that supported 
it and ethereally projecting a golden hue into the room 
itself. Observing at this simple configuration closely, 
Flavin was mesmerized by both its discrete physicality 
—+the fixture dutifully holding its cargo in place—and 
its promiscuous immateriality—the spreading chro- 
matic bath of gas-discharge. He determined that it held 
its own as art, needing no further augmentation. Ás he 
explained, “it seemed to sustain itself.” 

At that moment, Flavin found a medium that 
allowed him to challenge the conventions of painting 
and sculpture alike, one that would sustain Am until 
his death in 1996. In commemoration of his moment of 
epiphany, Flavin titled this new work according to the 
date it was realized; and determined that all of his work 
from this point forward would be governed by “deci- 
sions to combine traditions of painting and sculpture in 
architecture with acts of electric light defining space.”* 
Writing about his first purely fluorescent work of art, 
Flavin explained that when the aragona/! of May 25, 1963 
was installed the functional object suddenly became “a 
buoyant and relentless gaseous image which, through 
brilliance, betrayed its physical presence and drew 
it closer to invisibility” when isolated on the wall.? 

The fluorescent light envelops the viewer in a haze 
of colored light that elicits an embodied experience 
approaching the transcendent. 

However, this is undercut by the persistent 
and unavoidable presence of the instrument's “blunt” 
fixture (it's hardware).* As Flavin's friend and fellow 
artist Mel Bochner noted in 1966 about the a/agona! 
of May 25, 1963 and other early works by Flavin, “[olf 
course, the fascination resulting from the gaseous flu- 
orescent glow is undeniable. But any attempt to posit 
the objects with a transcendent nature is disarmed by 
the immediacy of their presence. They are themselves 
— which is enough and significant.”* Bochner contin- 
ued to praised Flavin's work for ¡ts simplicity of form, 
as well as the systematic nature of its production. 

From May 25, 1963 onward, Flavin worked 
exclusively with commercially available fluorescent 
lights. These came in ten colors (blue, green, pink, 
red, ultraviolet, yellow, and four shades of white) and 
five shapes (one circular and four straight fixtures 
of varying lengths: 2, 4, 6, and 8 ft), which the artist 
inventively combined into increasingly environmental 
displays throughout his life. Following the industrial 
logic of his material, the artist always worked in 
editions, usually of three or five. He also frequently 
realized one sculpture in numerous colors, exploring 
the different permutational possibilities afforded by 
his system of prefabricated electric light.* Iterations of 
the diagonal of May 25, 1963, for example, were also 
produced in daylight, soft white, warm white, blue, 
green, pink, and red. While Flavin's work became 
progressively complex and architectural in scope as 
his practice developed, the roots for this expansion 


can be traced back to his earliest experiments with 
fluorescent light. Dan Flavín: Space and Light does just 
that, bringing together major examples of Flavin's early 
minimal art from Dia Art Foundation's collection to 
examine the ways in which the artist spatially deployed 
fluorescent light to move beyond the paradigms 

of both painting and sculpture alike. In doing so, 

Flavin cultivated an art of ambiguity that resists easy 
categorization. 

Almost immediately critics identified this 
quality of Flavin's work as exceptional. In 1968, for 
example, the critic Dore Ashton argued “the viewer is 
forced to ultimately sense finally the total ambiguity 
of pictorial or sculptured space and habitable human 
space” when confronted with a Flavin sculpture. 
Reviewing the same exhibition at Virginia Dwan Gallery 
the art historian and critic Rosalind Krauss wrote, as if 
describing his d/agona/, that the fluorescent lightbulb 
in Flavin's work “possess both the figurative density 
of a line and the inherent ambiguity of its position in 
space.” In this capacity as both image and object or as 
“image-object” to use Flavin's hybrid term, his works 
also occupy an ambiguous position within the history 
of minimalism, simultaneously exhibiting the hallmark 
characteristics of this movement and revealing its soft 
boundaries. 

Minimal art, the movement which Flavin is 
most closely associated with, emerged in New York 
City in the mid 1960s from a range of artistic practices 
that addressed the relationship amonggst the object, the 
environment in which it is positioned, and the viewer 
who must navigate this space in an experience of the 
artwork. Minimalism was, in part, a reaction to the 
dominance of abstract expressionist painting at the 
time, which was defined by large gestural canvases 
that were perceived by many artists as angst ridden 
and subjective in nature. Trying to get away from the 
kind of highly personal content of New York School 
painting, artists such as Donald Judd, Robert Morris, 
Sol LeWitt, and, of course, Dan Flavin turned to 
industrial materials, delegated fabrication (having their 
work constructed according to plans and diagrams by 
industry professionals), and authenticating work via 
certificate rather than signature. 

Within this context, they began creating 
simple geometric configurations—often arranged 
according to mathematical logic—which they placed 
either directly on the ground or suggestively in 
response to the surrounding architecture of the gallery. 
As a result, the viewer was invited to complete the 
work by navigating around it in a perceptual expe- 
rience that takes place in real space and real time.” 
Importantly for the topic at hand, Donald Judd, one of 
the new style's most vocal advocates, and an ardent 
supporter of Flavin's—the two were so close Judd 
named his son Flavin—wrote that the best new art 
was neither painting, nor sculpture, but something else 
entirely, which he described as “specific” in its discrete 
physicality and direct treatment. 

Minimalists were not the first or only artists 
to try and eschew the kind of existential content that 


defined abstract expressionist painting. Rather, they 
shared with pop artists an interest in market culture 
and everyday vernacular objects. Both styles also 
shared an interest in non-hierarchical compositional 
strategies: that is, ways of organizing paintings or 
sculptures so that each element of the work of art ¡is 
equally privileged (as opposed to being at the service 
of a larger whole). To this end, Flavin's very first works 
(those produced before turning exclusively to fluores- 
cent light) drew on the traditions of pop art combining 
a keen sense of recent art history into freely associa- 
tive sculptures that repetitively used elements of pop- 
ular culture. For example, his series of Barbara Roses 
(1962-1966) made clear reference to the influential art 
critic Barbara Rose (who would go on to theorize the 
emergence of minimalism in her 1965 essay “ABC Art”), 
while also recalling Jasper Johns” first sculpt-metal 
objects: lightbulbs and flashlights covered in a silvery 
paste. In these works, Johns plays with the reflectiv- 
ity of metal versus the illumination of electric light, 
substituting one for the other, while also commemo- 
rating an everyday object, and making an allusion to 
the creative act itself as symbolized by the metaphor 
of an idea striking like a flash of light. Johns was an 
important figure for the emergence of minimalism, 
in part because he transmitted the notion of Marcel 
Duchamp's readymade—an everyday object relocated 
into the gallery which becomes a work of art in its 
new setting—to younger generations.? Flavin's /cons, 
completed between 1962 and 1963, like Johns* sculpt- 
metal objects, harnessed readymade units of electric 
light. For each of the eight /cons he produced, Flavin 
attached illuminated lightbulbs to the sides and surfaces 
of square, monochromatic canvases, transforming oth- 
erwise static images into incandescent objects. 

Flavin went to seminary as a teenager 
and considered the priesthood, and the /cons made 
obvious, if ironic, allusion to the “Catholic shrines” of 
childhood.? In fact, Flavin frequently made wry refer- 
ences to the religiosity of his upbringing in his work by 
juxtaposing the enduring language of spirituality with 
the ephemerality and utility of his industrial material. 
Though, like many minimal artists, in conversation 
Flavin would refuse to attach symbolic significance to 
his art, his titles often evidence a deep awareness of 
the historical symbolism of light in art, and/or make 
sentimental reference to important people from his 
personal and professional life on the other. Thus rather 
than eschewing external connotations, Flavin's first 
work of purely fluorescent, minimal art, the diagonal of 
May 25, 1963 was dedicated to the Romanian modern- 
ist Constantin Brancusi and was also referred to as the 
diagonal of personal ecstasy. On the one hand, the glow 
of the yellow tube reminded Flavin of the jutting golden 
rays of the euphoric portrait of St. Teresa in Ecstasy 
sculpted by Gian Lorenzo Bernini, who, through 
luminous reflection, extended the form of the work 
beyond its physical and material boundaries. On the 
other hand, Flavin's fluorescent lights seem to spatially 
expand infinitely outward literalizing the promise of 
Brancusi's Endless Column (first conceived of in 1919), 


which introduced European artists to a systematic 30 
compositional strategy based on repeating geometric 
units. However, this endeavour was not without its 
ironic twist, because Flavin's fluorescent sculpture is 
hardly endless. It is instead limited by the lifespan of 
the lightbulb itself. 

Though American minimalists often spoke 
of developing a specifically American style, one that 
was entirely new and their own, Flavin was deeply 
impacted by a wide range of artistic traditions that 
challenged the spatial conventions of works of art, and 
particularly those of European modernism. Importantly, 
Flavin and his generation of artists were introduced 
to the Russian Avant-Garde through Camilla Gray's 
revelatory 1962 book, 7/he Great Experiment: Russian 
Art 1863-1922. Gray chronicled not only the material 
innovations of the constructivists and Suprematists, 
but also the failures of a utopian project that inter- 
twined revolutionary ideals with the language of pure 
abstraction.'” Through this text, Vladimir Tatlin's unfin- 
ished Monument to the Third International (1919-1920), 
a spiraling tower of iron and glass that could never be 
built came to symbolize the incomplete project of the 
Russian Avant-Garde for this younger cohort of artists. 
Paying tribute to this legacy, Flavin produced fifty 
“monuments” dedicated to Tatlin between 1964 and 
1990 (his largest and most significant series of works). 
However, placing the word monument in quotations, 
Flavin reflexively acknowledged the inherent paradox 
of his commemorative structures. As with his dedica- 
tion to Brancusi, he draws attention to the fact that 
the bulbs will either burn out, or just be turned off. The 
ambiguity of such titular wordplay evinces his resis- 
tance towards the dogma of classification. 

The “monuments” for V. Tatlin, two ot which 
are included in this exhibition, are predominantly 
vertical arrangements of cool white fluorescent light. 
Each adheres to a simple system of using at least one 
but no more than two of each length of commercially 
available cool white fluorescent light bulbs, and they 
expand upon the artists earlier experiments with serial- 
ity by introducing the concept of permutations." Flavin 
began creating permutational arrangements almost as 
soon as he discovered fluorescent light. For exam- 
ple, the nominal three (to William Ockham), 1963—a 
work produced shortly after the diagonal of May 25, 
1963—consists of three sets of lights that progressively 
increase by one unit, as they move across the wall 
from end to end. Dedicated to the fourteenth-century 
English philosopher and Franciscan monk, William of 
Ockham, whose theory of nominalism (referred to 
as Ockham's razor) drew on mathematical logic — in 
contradiction to Catholic teachings— to postulate that 
when explaining any idea, it is best to resort to the 
least possible number of variables. As Flavin para- 
phrased to Bochner: “principles (entities) should not 
be multiplied unnecessarily.” the nomina! three is thus 
an exercise in both restraint and expansion. Just as 
Flavin's first work extends itself structurally through 
space, in the same way the sculpture manages to con- 
tain the wall and surrounding environment entirely. 
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Working with fluorescent light, Flavin came 
to realize that a room could serve as a part of the 
work of art rather than simply a space that contains 
it. In his autobiographical text “... in daylight or cool 
white” he explained: “Now all of the contained space 
and its parts—wall, floor and ceiling, could support 
this band of light but would not restrict its act of light 
except to enfold it.” In keeping with this observation, 
he further contemplated the nominal three's potential 
to engage the entire gallery in a contemporaneous 
layout that imagines progressively increasing intervals 
of light placed on all four of the gallery's walls, so that 
the entire architectural support is transformed into a 
physical component of the work. 

Continuing to examine the interplay 
between light and architecture, Flavin noted in *... in 
daylight and cool white”: *lI knew that the actual space 
of a room could be broken down and played with by 
planting illusions of real light (electric light) at crucial 
junctures in the room's composition.” Within this con- 
text the corner became a particularly potent source of 
fascination for the artist. Many minimal artists where 
interested in the corner at this time, precisely because 
this was an architectural juncture that signaled the 
presence of three-dimensional space. Robert Morris 
positioned a plywood pyramidal structure snuggly into 
the corner of New York City's Green Gallery in 1964, 
transforming the meeting of three planes with the 
addition of a sloping fourth. Likewise, in 1965 Flavin 
tucked a single tube of pink fluorescent light, p/nk out 
of a corner (to Jasper Johns), into the crevice of a wall. 
Writing about this work he noted, “if you press an 
eight-foot fluorescent lamp into the vertical climb of a 
corner, you can destroy that corner.”* That is, you can 
create a situation in which the architectural boundar- 
ies of the corner are dispersed by the optical effects 
of light. Flavin's colloquially called leaners produced 
just a few years later in 1969 disrupt the edges of the 
corner ever further. Each of the four untitled sculptures 
from this body of work that are included in Dan F/avin: 
Space and Light consist of one outwardly facing 8-foot 
unit of pink light that is canted into the meeting point 
of two walls. Attached to the back of each pink tube is 
a 2-foot unit of another color that shines directly into 
the corner itself. Blending colors into unique chromatic 
variations, Flavin's leaners dispel the angularity of their 
corners into ambient haze. 

Likewise, Flavin's series of the £uropean 
Couples begun in 1966, consider the geometry of the 
corner by framing this architectural space. untitled (to 
Christina and Bruno) (1966-1971), for example, con- 
sists of a square of yellow fluorescent light formed by 
attaching two horizontal and inwardly facing tubes to 
two vertical and outwardly facing tubes. The entire 
square is pressed into the corner like a picture frame, 
isolating a section of space that the viewer can see but 
not enter. The tension between painterly and sculptural 
concerns animate this and the other seven £uropean 
Couples included in this exhibition, as each work 
hovers between the flat surface implied by its square 
format, and the depth of exposed by ¡its resonant 


placement in the gallery, with which the boundaries 
between medial forms are dissolved. 

While Flavin's /eaners and the £uropean 
Couples disrupt the experience of an existing archi- 
tectural frame, his series of barriers create physical 
interruptions into the organized space of the gallery. 
In untitled (to you, Heiner, with admiration and añection), 
1973, for example, squares of 4-foot units of green 
light are arranged sequentially to physically block a 
passageway or segment of space with light. Beginning 
at one end of the gallery and extending all the way to 
the other, these units of light are placed side by side, 
at even 2-foot intervals, creating a diagonal line across 
the gallery that forces the viewer circuitously around 
it. Perhaps more than any of Flavin's other work, the 
barriers exemplify the kind of non-hierarchical compo- 
sitional order that Donald Judd afftectionately described 
as “one thing after another.”** 

Throughout the 1960s and early 1970s 
Flavin's work evolved from a consideration on how 
light projecting into the space of a room implicates 
the architectural of the gallery, to literal interventions 
into architecture that support experiences of light. The 
viewer was central to each phase of this development, 
activating the work through their embodied perceptual 
experience. While at first instantaneously absorbed as 
color, Flavin's work unfolds as a person moves around 
within this luminescent cloud, finding its ambigu- 
ous edges: the places where the light stops and the 
fixtures begin, or where the edges of the surrounding 
architecture transtorm into ethereal depth. 


1 

Dan Flavin, *...in daylight or cool white” Artforum 4, 

n”. 4 (December 1965), 24. 

2 

IDIC. 
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IDIO.. 
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Flavin refers to the material simplicity of his transgres- 
sive breakthrough the a/agonal of May 25, 71963 (to 
Constantin Brancus!) as “blunt in bright repose,” ibid. 

9 

Mel Bochner, “Art in Process - Structures,” Arts 
Magazine 40, no. 9 (September-October, 1966): 38-39. 
Reprinted in /t /s What lt /s: Writings on Dan Flavin since 
1964, ed. Paula Feldman and Karsten Schubert (London: 
Ridinghouse in association with Thames € Hudson, 
2004), 29. 

6 

Sometimes Flavin would list a work as an edition of 3 or 
5, but only complete less than this amount in his lifetime. 
As a result, today the estate has been fabricating some 
of these unrealized editions, and there is debate within 
artworld about the authenticity of these later editions. 
Without weighing in one way or the other here, the 
debate itself goes to the heart of minimalism challenge to 
the status of the object as evidence of artistic genius. 

7 

Minimalism's emphasis on the role of the spectator 

in completing the work of art notably recalled Marcel 
Duchamp's 1965 proclamation in the Creative Act that 
all works need an audience to be complete, while also 
anticipating the reconceptualization of readership and 
authorship that the French theorist Roland Barthes 
described in 1967 as the death of the author and the 
birth of the reader. 

8 

Johns produced the these works after a 1957 visit to the 
Philadelphia Museum of Art where an important display 
of Duchamp's readymades was presented. 

9 

Michael Govan, “Irony in Light” in Dan Flavin.: Á 
Retrospective, ed. Michael Govan and Tiffany Bell, 
(New Haven: Yale University Press, 2004), 42. 

10 

Govan complete lights text. 

a 

In 1980, Flavin briefly introduced three exceptions that 
assembled combinations of daylight, red, and yellow 
lights; however, the physical parameters of the series 
remained constant. 
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Flavin, *... in daylight,” 24. 

13 

This might explain why Judd kept a Flavin barrier 
installed in his bedroom in New York City. 
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El minimalismo, tal como se entiende el término para 
designar el trabajo de los artistas estadounidenses 
Donald Judd, Dan Flavin, Robert Morris, Carl Andre 

y, en ocasiones, Frank Stella, es una herencia de la 
batalla radical entre la abstracción y el realismo. El 
minimalismo designaba —de forma peyorativa inicial- 
mente— las prácticas que se asociaban con obras pro- 
venientes de los Estados Unidos y Europa occidental, 
realizadas durante la década de 1960 y parte de la de 
4970, pinturas monocromáticas, de factura industrial 

y seriada, de carácter impersonal, con un contenido 
estético mínimo, que ocupaban el mismo espacio de 
las otras cosas del mundo, pero que se diferenciaban 
de ellas en tanto estas eran, y son, arte. Se trata de un 
arte desprovisto de ilusionismo, que no es metafórico 
ni representa nada. En palabras de Frank Stella: “What 
you see is what you see” (Lo que ves es lo que es). 

El minimalismo, visto desde esta perspec- 
tiva, es un heredero de la abstracción, esa área de 
cualidades estéticas del modernismo, removida de 
un presente siempre y fatalmente comprometido. La 
cuadrícula, que es una forma económica de hablar 
de abstracción, según la historiadora y crítica de 
arte estadounidense Rosalind Krauss, les sirvió a los 
modernos para aterrizar en el presente, desconec- 
tados del pasado y de la tradición. También le sirvió 
al arte para anunciar su deseo de silencio, de ser 
una proposición meramente visual en oposición a la 
narrativa del lenguaje. Según Krauss: “La cuadrícula 
es a lo que el arte se parece cuando le da la espalda 
a la naturaleza”*. Y en ese sentido se convirtió en el 
espacio autónomo del arte, cuando este es lo que es y 
no se parece a nada más. 

La cuadrícula, que en principio abrió las 
puertas a otras formas de ver que no estaban bajo la 
tiranía de lo figurativo, en Colombia, sin embargo, no 
ha sido adoptada como dispositivo radical de lectura. 
Un presente siempre urgente y vertiginoso como 
el nuestro ha necesitado del lenguaje del arte para 
escapar de los regímenes de control (a lo Foucault) que 
organizan los gestos, las conductas, las opiniones y los 
discursos de los vivos. Quizá para un gran número de 
artistas en Colombia, la cuadrícula, la abstracción pura 
que ella representa, ha sido percibida como la retícula 
de mapeo que posibilitó la conquista del nuevo mundo. 

Con frecuencia, la historia es abordada en 
orden consecutivo, y en esa cuadrícula es mucho lo que 
se queda por fuera. La espiral, en cambio —como una 
forma afectiva de revisar la historia, el arte y los refe- 
rentes—, ilumina un tipo de conectividad manifiesta en 
la repetición, la irradiación y el retroceso. Por eso, ante la 
invitación a escribir sobre la presencia (o la ausencia) del 
minimalismo en el arte en Colombia, quiero proponer la 
espiral como una herramienta de desvío. 

Mi intención no es identificar características 
del minimalismo en obras de arte en Colombia. Quiero, 
en lo posible, abrir esa etigueta de minimalismo y 
expandirla, sacarla de su certeza histórica y cargarla 
de gestos. ¿De qué serviría hoy llamar minimalista a 
algo que se parece al minimalismo, pero que tiene 
otros intereses? Pretender una inclusión tardía es 


irrelevante, más aún cuando esa definición de minima- 
lismo no fue pensada en sus inicios como un fenómeno 
global, sino exclusivo de unos pocos. 

Lo que me parece interesante es explorar el 
carácter asincrónico de algunos de los gestos del mini- 
malismo en el plano local, en su relación con la abs- 
tracción pura e impersonal. Me interesa aproximarme 
al minimalismo no como un estilo o un movimiento, 
sino como una estrategia, una forma de pensamiento 
que invita a ciertas reflexiones urgentes que no se 
pueden quedar solo en el reino de lo meramente for- 
mal. Quiero señalar que el minimalismo en Colombia 
es una estrategia para dislocar el pensamiento, con 
la intención de centrarlo en lo urgente, es una táctica 
que prescinde de los adornos para comunicar el com- 
promiso del arte con la sociedad y la construcción de 
sociedades más justas. 

La arquitecta y diseñadora brasileña Lina Bo 
Bardi, encargada de diseñar el Museo de Arte de Sáo 
Paulo, habla del tiempo lineal como una invención de 
Occidente: “El tiempo no es lineal, es un enmaraña- 
miento maravilloso, en cualquier momento se pueden 
escoger puntos, e inventar soluciones sin principio ni 
fin”?. Espero, con esta constelación trazada en forma de 
espiral, ofrecer una perspectiva no lineal del ttempo, en 
el que las obras están enredadas, imbricadas las unas 
con las otras. Espero poder señalar unos gestos que no 
se consiguen alcanzar sino de manera asintótica, ilu- 
minar las fuerzas que impulsaron a los artistas a tomar 
otro camino, un desvío que, en efecto, cambia las reglas 
del minimalismo, pero que también implica repensar una 
historia del arte global, que no puede ser solo dictada 
desde los Estados Unidos o Europa occidental. 

¿Por qué se percibe un movimiento de un 
modo particular en un momento preciso y no en otro? 
Nietzsche ha dicho que quien pertenece verdadera- 
mente a su tiempo, quien es en realidad contemporá- 
neo, es aquel que no coincide a la perfección con su 
tiempo ni se adecúa a sus dictámenes, y es por ello, 
en este sentido, inactual. Y justo por esta razón, desde 
ese anacronismo, esa persona es capaz de percibir y 
vivir su tiempo. En otras palabras, el contemporáneo 
es aquel que percibe el instante en el cual el cronómetro 
marca el tiempo de “no más” y “aún no” —constituyendo 
con el pasado y, quizá, también con el futuro— una 
relación particular. 

Desde la década de los años cincuenta del 
siglo pasado, una generación de artistas en Colombia 
consolidó la modernidad. Desde entonces, el arte ha 
estado atrapado en la esquizofrenia de lo local, de lo 
propio y del internacionalismo. Para la historiadora 
de arte Carmen María Jaramillo, esto se reconocía en 
dos tendencias: por un lado, la de los americanistas, 
que miraban al pasado indígena con intereses nacio- 
nalistas, como el grupo Bachué; y por otro lado, los 
trabístas, seguidores de la crítica y pedagoga Marta 
Traba, que tenían como referente lo que se producía 
en Europa y Estados Unidos, algo que a ella le intere- 
saba como forma para superar el provincialismo de 
las artes en Latinoamérica, frente al arte producido 
desde los centros de poder. 





Como lo menciona Jaramillo, en su libro 
Fisuras del arte moderno en Colombia?, también se dio 
que, a mediados de la década de 1960, artistas jóvenes 
como Fernando Botero, Alejandro Obregón, Judith 
Márquez y Lucy Tejada, entre otros, procuraban enta- 
blar un diálogo con el arte moderno que se producía 
en otros lugares, pero que, no obstante, buscaban 
conservar las particularidades locales de su entorno. 
Este cruce de ideas y referentes visuales se dio gracias 
a que las nuevas tecnologías en la comunicación hicie- 
ron posible que la circulación de información fuera más 
rápida que en otro momento de la historia. 

Según Jaramillo, los artistas se apropiaron de 
los elementos que individualmente les interesaban de las 
vanguardias, pero los recontextualizaban, de acuerdo 
con las dinámicas del entorno local y el estilo de cada 
artista. Así, las noticias de vanguardias desgastadas 
de Europa y los Estados Unidos llegaban con cierto 
desfase a Latinoamérica, y con la permanente influen- 
cia del contexto local se dio paso a una coexistencia, 
a una simultaneidad de propuestas ajustadas a las 
necesidades expresivas de los artistas. 


The Best Way to Do Art 


Esta situación, sobre cómo se recibían las noticias 
del arte en nuestra periferia, fue el tema de la expo- 
sición 7/he Best Way to Do Art, curada por los artistas 
Bernardo Ortiz y Elías Heim en la Galería Santa Fe, en 
el año 2002, cuando aún funcionaba en el Planetario 
Distrital de Bogotá. A la entrada de la exposición, a 
manera de prólogo, se leía un texto del artista con- 
ceptual John Baldessari, de su serie /ngres and Other 
Parables, de 1972, que decía: 


The Best Way to Do Art. Un ¡joven artista, en la Facultad 
de Artes, idolatraba las pinturas de Cézanne. Miraba y 
estudiaba todos los libros que podía encontrar sobre 
Cézanne y copiaba todas las reproducciones de su obra 
que nallaba en ellos. 

Visitó un museo y por primera vez vio una 
pintura de Cézanne en la vida real. La odió. No se pare- 
cla en nada a los Cezannes que había estudiado en los 
libros. Desde ese día. hizo todas sus pinturas del tamaño 
de las reproducciones y las pintó en blanco y negro. 
También pintó los pies de fotos y las explicaciones que 
los libros ofrecían sobre las pinturas. Muchas veces solo 
usaba palabras. 

Y entonces un día se dio cuenta de que muy 
pocas personas visitan las galerias de arte o los museos 
y que muchas personas, en cambio, ven los libros y 
revistas, como el lo hacia. y también como él. los rec 
ben por correo. 

Moraleja: es difícil introducir una pintura er 


un buzon 


Este texto estaba acompañado por una fotografía 
en blanco y negro de un avión en vuelo, que hacía 
inevitable no hacer la asociación con la forma como 





nos acercamos en nuestro contexto al arte, es decir, 36 
“a través de libros, revistas, diapositivas y narraciones 
de viajes”, como escribió Bernardo Ortiz en el texto 
del catálogo. 

La exposición contó con obras paradigmá- 
ticas de artistas del minimalismo y del arte conceptual 
internacional. Parte de la sala estaba iluminada por la 
famosa instalación de luz de Dan Flavin “monument" 
for V. Tatlin, de 1964, hecha con ocho tubos de luz 
fluorescente blanca. También había obras de Mel 
Bochner, Daniel Buren, On Kawara, Michael Asher, 
John Cage, Richard Long, Dick Higgins, Piero Manzoni, 
Peter Hutchinson, Hans Haacke, Richard Artschwager, 
Joseph Kosuth, Sigmar Polke, Jan Dibbets y Cildo 
Meireles. La curaduría se concentró en obras ideadas 
por estos artistas a mitad de su carrera, y en su mayo- 
ría eran de color blanco y negro, como las reproduccio- 
nes de los libros. Tenían en común que eran obras que 
no habían sido hechas directamente por la mano del 
artista, sino que utilizaban elementos industriales o de 
reproducción masiva, instalados de acuerdo con un set 
de instrucciones. 

Según los intereses conceptuales de los 
artistas, el resultado fue una exposición de obras que 
obedecen a un proceso de producción que transgrede 
conceptos sagrados de autoría, originalidad, expresi- 
vidad y estilo. Conceptos que aún hoy determinan el 
valor de una obra de arte ante el público y el mercado 
del arte. 

Entonces, si el arte es lo que el artista dice 
que es arte o, como diría Frank Stella, “es lo que ves”, 
no nos debería preocupar decir que las obras en esa 
exposición fueron realizadas sin ningún préstamo por 
parte de los museos ni de los artistas. Es más, los cos- 
tos de producción de las obras no superaron el millón 
de pesos (de ese entonces), pero de haber seguido el 
curso burocrático necesario para obtener los “ori- 
ginales”, o los derechos de reproducción, el costo 
a sido de 244 880 dólares, a la tasa de cambio 

e la época, según istie' 
Ml 2% rn E A - 

, Onces. Teniendo esto 
en pm ¿podríamos decir que esta exposición es 
una estafa, que es falsa ici 
Emsa del e o 

e conceptual? 

Al traer al presente este caso me interesa 
subrayar la perspectiva que desde aquí no pierde de 
vista los referentes, la influencia que viene impuesta 
por una historia del arte, que en esos momentos 
apenas empezábamos a cuestionar desde algo que 
hoy llamamos una perspectiva decolonial Los 

. gestos 
materiales reproducidos para esta exposición rec 
cen a los autores; las líneas blancas y negras son de 
Buren, los tubos fluorescentes son de Flavin, el cd 
reclinado es de Kosuth..., así la Obra esté en lema 
en Nueva York o en cualquier parte del mundo. | 

La pregunta que queda es si esos artistas 

reconocerian esas obras como SUuyas, O si reconoce- 
rtan a los artistas Bernardo Ortiz y Elías Heim o 
“autores”. Para los artistas marginales siem ña ler 
sido posible desear el arte de un otro que dl San ni 
le importa si el otro existe. En todo caso. acordemos 


que no se trató de una exposición engañosa, desde 
el comienzo se anunció que la manera más común 
en que circulan las obras de arte es a través de su 
reproducción. 


Ingeniería de la visión y La danta 


Carmen María Jaramillo también anota en su libro 
Fisuras del arte moderno, que aquí el abstraccionismo 
llevaba poco más de diez años, mientras que en 
Europa llevaba al menos cuarenta años de proceso, 
razón por la cual el abstraccionismo en Colombia está 
lejos de ser un lenguaje purista. En los años sesenta y 
setenta, por ejemplo, coexistían elementos figurativos 
y geométricos, procedentes de diferentes momen- 
tos de la historia de la abstracción, incluido el pop 

y el nuevo realismo, que se encontraban en auge al 
mismo tiempo. 

En 1964, en el recién inaugurado Museo de 
Arte Moderno de Bogotá, Fernando Botero declaró ante 
la prensa que estaba a favor “de la anécdota y el arte 
impuro”*. Y es que, en Colombia, como bien había dicho 
el poeta nadaísta Gonzalo Arango en el prólogo del libro 
13 poetas nadaístas, “El infierno de la belleza”, publicado 
en 1963, el arte, la poesía, no es para almas platónicas, 
equilibradas ni razonables: “No tiene nada que ver con 
la nostalgia de un mundo mejor, ni con el sueño de otro 
mundo. Se instaló en su tiempo porque era allí donde 
tenía que instalarse, bajo un cielo de dolor, brutalidad y 
agonía”. Y remataba: “Por eso la función de la auténtica 
poesía no es otra que reclutar los seres a la existencia”. 

Colombia es un país de mezclas, con una 
realidad tan cargada, tan rica, tan agobiante, que es 
natural que el péndulo siempre oscile entre la abs- 
tracción en sus formas ampliadas y lo figurativo como 
forma narrativa para abordar la urgencia de cada 
presente. Tal es el caso de dos de los premios de los 
Salones Nacionales y Regionales de Artistas, eventos 
que por muchos años fueron el termómetro del arte 
nacional; hablamos de La danta, de Luis Antonio Gaona, 
y del tríptico /ngeniería de la visión, de Carlos Rojas. 

La danta es una talla en madera que hace 
una descripción figurativa, en tamaño real, de una 
danta. Esta escultura ganó el premio del x Salón 
Regional de Artistas, Orinoquía, en 2004, y para poder 
participar en la exposición el artista tuvo que cargar a 
pie y a lomo de mula la escultura, por un buen tramo 
de monte y selva, hasta llegar a una carretera donde 
pudo continuar en un vehículo que hizo el trayecto 
hasta Villavicencio, lugar donde se llevó a cabo la 
exposición. La escultura en madera no estaba pintada, 
no tenía adornos ni detalles innecesarios, fondo y 
forma eran igual de relevantes. La obra se instaló 
directamente sobre el suelo, dándole la espalda a 
la puerta de entrada del espacio, como si el anima- 
lito mismo se sintiera extraño y fuera de lugar. Esta 
ubicación afectaba la forma como las otras obras 
funcionaban y eran percibidas en el espacio exposi- 
tivo, ahí mismo donde naturaleza y civilización aún se 
disputaban un lugar. 


Entre los tres jurados de premiación había 
uno local, que debía servir para ayudar a leer el con- 
texto, y dos jurados nacionales, pero de talla inter- 
nacional (Nadín Ospina y Juan Fernando Herrán). El 
fallo fue polémico, entre otras porque estigmatizaba la 
producción local. Algunos artistas y docentes leyeron 
el premio como un cliché de lo que se espera de la 
región: artesanía y selva, sin contacto con las tenden- 
cias globales del arte del momento y, por tanto, un 
insulto a la producción plástica del lugar, pues mos- 
traba un desconocimiento manifiesto del contexto por 
parte de los jurados, quienes, además, ignoraban otros 
lenguajes más contemporáneos, por así decirlo. 

El artista y profesor en la Universidad de los 
Llanos, Libardo Archila, en un texto que presentó en 
el foro académico de ese x Salón Regional de Artistas, 
dijo que el premio “parecía más un ejercicio antropo- 
lógico perverso y de poder sobre los individuos locales 
por parte de categorías intelectuales, supuestamente 
no permitidas a los locales””. 

Treinta y cinco años atrás, otro premio, el 
del xx Salón Nacional de Artistas de 1969, fue igual- 
mente polémico, pero por las razones opuestas. El 
jurado, conformado por Kynaston McShine (Estados 
Unidos), Santiago Cárdenas (Colombia) y Armando 
Morales (Nicaragua), entregó el primer premio a 
Carlos Rojas, el segundo lugar quedó en manos de la 
estudiante Yolanda Pineda y el tercero fue otorgado a 
Álvaro Barrios. 

Cabe anotar en esta espiral cruzada por 
eventos que conectan obras y artistas con el minima- 
lismo, que el trabajo del artista Carlos Rojas responde a 
los preceptos conceptuales del minimalismo estadou- 
nidense, del que es contemporáneo en tiempo y estilo. 
Su obra temprana, de la cual hace parte /ngentería de 
la visión —con la que obtuvo el polémico premio—, 
confronta la manera tradicional de presentación de la 
pintura. Se trata de una obra compuesta por tres par- 
tes, ubicada en el suelo para relacionarse con el plano 
horizontal y con la mirada aérea del espectador; es una 
pintura que se extiende en el espacio como también lo 
hacía el minimalismo por ese entonces. 

Álvaro Barrios calificó de “falsa” la obra 
general de Carlos Rojas, y rechazó su propio premio 
porque consideró que la selección y calificación del 
jurado estuvo “parcializada hacia lo menos auténtico 
y serio del arte nacional”*. Un crítico de arte, que 
usaba el pseudónimo de Doctor Trueno, escribió un 
artículo publicado en el periódico £/ Tiempo invitando a 
revelarse contra “los esbirros imperialistas de estéticas 
vacías como McShine”: 


Hay que dirigir la lucha. porque dentro de su pseudo- 
socialismo abstracto y su frmaldad emocional no se dan 
cuenta de que son simples perros y lacayos de una 
política fascista [...]. Mientras tanto Colombia seguirá 
pensando en su propia revolución cultural que. pueden 
estar seguros. no se hará a base de mtrigas parroquiales 
nde triunfos envilecidos por el cohecho”. 


Los contrastes en la entrega de estos premios, en 
dos momentos distintos de la historia del arte y del 
Salón, pueden ser entendidos también como la eterna 
dicotomía abstracción-figuración, local-global o, 
inclusive, ilusionismo-realidad. Es la revisión del canon 
desde los saberes ancestrales, desde las narrativas 
de origen y de arraigo: resaltan la importancia de un 
contexto específico, de las tradiciones del territorio y 
los conocimientos que allí se han desarrollado, frente a 
la suspensión de significados, el énfasis en lo mera- 
mente visual, sin adornos, y la capacidad de desligarse 
de lugares específicos y tradiciones, de narrativas y 
discursos. 

Podría decirse que el arte en Colombia, 
en su relación con lo contemporáneo, en ocasiones 
decide abrazar la realidad que lo alimenta; en otras, 
prefiere darle la espalda y vuelve la mirada para propo- 
ner un cambio de sensibilidad que rescate percepcio- 
nes más indirectas e inquietantes, otra manera de ver 
eso que pasa ahí afuera, porque ese afuera sobrepasa 
el límite de lo nacional. 


4408 veces y Una cosa es una cosa 


Dividir el arte entre figurativo y abstracto, geométrico 
o realista, es como dividir el presente entre pasado y 
futuro, cuando se puede citar, reactualizar y revitalizar 
cualquier momento del pasado, igual que se puede 
imaginar un futuro. Hasta aquí solo he hablado de 
obras de artistas de género masculino, al mejor estilo 
minimalista estadounidense que en su mayoría solo 
consideró el trabajo de hombres. 

Pero, en Colombia, el posminimalismo de 
los años noventa fue feminista. No tengo espacio para 
hablar de todo lo que quisiera mencionar aquí, pero voy 
a referirme brevemente a la obra de las artistas María 
Teresa Hincapié y Delcy Morelos, quienes, a través de 
la repetición, la modulación, la cuadrícula, el objeto, y 
trabajando con medios flexibles como el performance 
y una pintura que se extiende en el espacio, exploran 
territorios expresionistas sin sacrificar la disciplina 
formal, la composición precisa y el emplazamiento. 

La repetición y la modulación son la auto- 
ridad cultural, los señalizadores de la industria y la 
tecnología propios del minimalismo. Pero, a diferencia 
de esa tradición formalista, estas artistas buscan abrir 
espacios para los materiales, los colores y las expe- 
riencias sensoriales. 

Tanto la obra de Morelos como la de 
Hincapié se valen de los mismos elementos para expre- 
sar lo opuesto, para mantener la conciencia social. En 
ambas, la ardua labor manual de la factura y la calidez 
de los materiales y temas contrastan con las obras del 
minimalismo masculino. Les interesan las mujeres, el 
rastro de la mano, del tacto, la textura, el ritmo del 
cuerpo, lo que se contrapone a las superficies frías de 
la industria y del minimalismo. 

El trabajo de María Teresa Hincapié es una 
reflexión sobre la cotidianidad de la vida de la mujer, 
pero también sobre las cosas materiales. La obra 


de Delcy Morelos es una obra que en la década de 38 
1990 estalla, y en los últimos veinte años no se ha 
recogido, se sigue expandiendo en el espacio, con un 
lenguaje de formas puras, pero altamente expresivas, 
en las que la pintura no colorea la escultura, sino que 
la constituye. El color es el material mismo, en este 
caso, la tierra. 

Morelos e Hincapié usan estéticas y poé- 
ticas minimalistas bastante ortodoxas, pero que de 
alguna manera subvierten el rigor original del mini- 
malismo desde dentro, como queriendo salirse de él, 
empujándolo a que sea metáfora y convirtiéndolo en 
un instrumento de gran eficacia para construir y comu- 
nicar contenidos urgentes, “externos” al arte. 

Delcy Morelos ha utilizado la serialidad en 
su obra para referirse a problemas como el racismo y 
la violencia; para mostrar, una a una, las víctimas de 
una masacre en su pintura 4408 veces, o la magnitud 
del racismo con los doscientos ataúdes de Co/or que 
soy, obra en la que repite la misma forma geométrica, 
pero con variaciones tonales que recuerdan distintos 
tonos de piel, que van del rosado más pálido al marrón 
más oscuro. Su uso de formas geométricas seriadas 
soporta la expresión de realidades humanas comple- 
jas, y permite visualizar la abrumadora dimensión de 
esa violencia. La suya es una forma de no distraer la 
atención en asuntos decorativos, para concentrarse 
en lo que es realmente importante. En su pintura, las 
formas puras se cargan de texturas que recuerdan los 
fluidos, lo orgánico, el cuerpo, y que anuncian refe- 
rencias sociales cargadas de materialidad pictórica, 
como por ejemplo la tierra. Como ha dicho Gerardo 
Mosquera, Morelos “propone la noción de organismo 
vivo en oposición al de la industria y las máquinas, 
donde las formas son cuerpo, no objeto”*. 

María Teresa Hincapié ganó el primer 
premio del xxxu Salón Nacional de Artistas con la obra 
Una cosa es una cosa. Un performance que consistía 
en organizar sus objetos cotidianos, formando una 
espiral cuadrada a medida que iba desempacando 
cada prenda, cada utensilio. En el ritual, en jornadas 
de ocho horas, como los trabajadores y obreros, iba 
enumerando todos sus enseres, los acariciaba, les 
susurraba, los manipulaba con el cuidado de lo que 
nos es cercano. Luego, con la misma parsimonia con 
la que sacaba las cosas, una a una, las guardaba de 
nuevo y el ciclo continuaba. Este performance, que 
se presentó en el espacio expositivo de Corferias, en 
Bogotá, era como otros gestos suyos, una crítica a la 
posesión material de las cosas, al apego afectivo a lo 
que nos rodea y que, en últimas, nos define. 

Á pesar de su fuerte insistencia en la 
o en la economía de las formas, la obra de 
ambas artistas invoca experienci : 
les que las desbordan. Sus a y o 
del espacio del arte a la realidad ext ia O 
nan del mundo y sus miserias 0 pe p dial 
cia de lo pictórico, lo sensual , lo esté E o 

ei ético del arte. 
A En el tiempo particular de la espiral se puede 
citar” y, de este modo, se puede conectar aquello que 
una vez estuvo separado, se puede rellamar, reevocar 
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y revitalizar incluso lo que hemos declarado pasado de 
moda. El origen no está situado solamente en un pasado 
cronológico: es contemporáneo del devenir histórico, 
del presente, y no cesa de operar en él, como dice el 
filósofo italiano Giorgio Agamben en su texto “Sobre 

lo contemporáneo””, de donde tomo prestadas estas 
ideas. O, en palabras de Lina Bo Bardi, en el enmaraña- 
miento maravilloso que es el tiempo no lineal es posible 
escoger puntos en cualquier momento, e inventar 
soluciones sin principio ni fin. 

Este texto es una espiral también, trajo al 
presente un grupo de obras y sus relaciones con el 
gesto limpio que invoca la complejidad del mundo. Esta 
espiral, lentamente, se seguirá construyendo durante 
el tiempo inabarcable, en la repetición de las acciones 
y las señales, siempre diferentes, pero extrañamente 
familiares, evidencias del repertorio contaminado del 
minimalismo en este mínimo recorrido por el arte en 
Colombia. 

La historia es abordada frecuentemente en 
orden consecutivo, y en esa cuadrícula es mucho lo 
que queda por fuera. La espiral, en cambio, como una 
forma afectiva de revisar la historia, ilumina un tipo 
de conectividad manifiesta en la repetición, la irradia- 
ción y el retroceso. Con la espiral como herramienta 
para señalar los puntos de conexión y la intermitente 
presencia (o acaso ausencia) del minimalismo en el 
arte en Colombia, es posible ver cómo nada termina 
y nada empieza, cómo cada generación se expresa en 
términos de rechazo o reconciliación con su propio 
presente, cómo todo existe en trance de revelación, en 
el enmarañamiento maravilloso del tiempo. 
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Minimalism, as a term applied to the work by American 
artists Donald Judd, Dan Flavin, Robert Morris, Carl 
Andre and sometimes Frank Stella, is inherited from 
the radical fight between abstraction and realism. 
Minimalism designated -pejoratively at first- the prac- 
tices associated with works produced in the United 
States and West Europe, and realized during the 60s 
and partly in the 70s: monochromatic painting made 
industrially and manufactured serially, impersonal in 
nature, with minimum aesthetic contents, that occu- 
pied the same space as other things in the world but 
that differed from them to the extent that they were, 
and are, art. It is art devoid of illusionism, which is not 
metaphoric or represents anything. In Frank Stella's 
words: “What you see is what you see.” 

Minimalism, seen from this perspective, 
inherits from abstraction, that area of aesthetic 
qualities of modernism removed from the present 
that is always fatally engaged. The grid, that is a 
way to speak briefly about abstraction, according 
to American historian and art critic Rosalind Krauss 
helped modernists to land in the present, discon- 
nected from the past and tradition. It also helped art 
to state its wish for silence, to be only a visual pro- 
posal opposed to the narrative of language. According 
to Krauss “the grid is what art looks like when it turns 
its back on nature”. And in this sense, it became the 
autonomous space of art, when art is what it is and it 
does not look like anything else. 

The grid, that opened at first other ways 
to consider that artists were not under the figurative 
tyranny, in Colombia has not been adopted as a radical 
device for reading. An always urgent and dizzying pres- 
ent like ours has required the language of art to escape 
the regimes of control (á la Foucault) that regulate 
gestures, behaviors, opinions, and the discourses of 
the living. 

Perhaps for a large number of artists in 
Colombia, the grid, the pure abstraction that it rep- 
resents, has been perceived as a mapping grid that 
made possible the conquest of the New World. 

History is usually addressed in consecutive 
order, and in this grid too much is left outside. On 
the contrary, the spiral -as an affective way to revise 
history, art, and the referents- enlightens a type of 
connectivity evident in the repetition, irradiation, and 
regression. Thus, upon the invitation to write about 
the presence (or absence) of minimalism in Colombia, | 
would like to propose a spiral as a diversion tool. 

| do not intend to identify characteristics of 
minimalism in works of art in Colombia. | would rather 
like to open the label of minimalism to expand it, to 
take it out of historical certainty, and to load it with 
gestures. What is the use today of calling something 
that looks like minimalism minimalist, if it has differ- 
ent interests? To intend a late inclusion is irrelevant, 
precisely because this definition of minimalism was 
not considered initially as a global phenomenon, but 
exclusively for a few. 

What seems interesting to me is to explore 
the asynchronic nature of some minimalist gestures 


at the local level concerning pure and impersonal 
abstraction. | am interested in approaching minimalism 
not as a style or movement, but as a strategy, a way 

of thinking that invites certain urgent reflections that 
cannot be simply left in the realm of the formal. | would 
like to point out that that minimalism in Colombia is 

a strategy to displace the thinking to zoom in on the 
urgent. It is a tactic devoid of ornaments to communi- 
cate the engagement of art with society and building 
up more equitable societies. 

Brazilian architect and designer Lina Bo 
Bardi, who designed the Sao Paulo Museum of Art, 
talks about the linear time as a western creation: “time 
is not linear; it's a wonderful entanglement; at any 
given time, points can be chosen, and solutions can 
be devised without beginning or end.”? | hope that this 
spiral-shaped constellation would offer a non-linear 
view of time, in which works are entangled, involved 
with each other. | hope to be able to point out some 
gestures that only can be reached asymptotically, to 
enlighten the forces that drove artists to try out an 
alternative route, a detour that actually changes the 
rules of minimalism, but that also implies to rethink the 
world history of art that cannot be dictated only from 
the United States or West Europe. 

Why is a movement perceived in a particular 
way at one time and not in another? Nietzsche said 
that who really belongs to his time, who is really con- 
temporary, is someone who does not coincide exactly 
with his time or adapt to its views, and becomes, in 
this sense, out of time. And it is precisely for this rea- 
son, from this anachronism, that this person is able to 
perceive his time and live in it. In other words, contem- 
porary is whoever perceives the moment when the 
chronometer reaches the time for “no more” or “not 
yet”, thereby building a special relationship with the 
past and perhaps also with the future. 

Since the 1950s, a generation of artists in 
Colombia consolidated the modernity. Since then, 
art has been trapped in the schizophrenia between 
the local, the own, and internationalism. Art historian 
Carmen María Jaramillo considers that this could 
be recognized in two trends: the Americanists, who 
looked at the indigenous past with nationalist interests, 
e.g. the Bachué group, and the 7rabísts, who followed 
the critic and professor Marta Traba, who had the 
referents of what was being created in Europe and the 
United States, and was interested in them as a way to 
overcome provincialism in Latin American arts vis-á-vis 
art produced in the centers of power. 

As noted by Jaramillo in her book F/suras 
del arte moderno en Colombia?, such young artists as 
Fernando Botero, Alejandro Obregón, Judith Márquez, 
and Lucy Tejada, among others, also endeavored to 
establish a dialogue with the modern art that was 
being realized in other places, but, at the same time, 
they tried to maintain the traditional character of their 
environment. This exchange of ideas and referents was 
possible because the new communication technolo- 
gies facilitated a faster spread of information than at 
any other time in history. 


According to Jaramillo, artists appropriated 
elements from the avant-garde movements that they 
found interesting, and they recontextualized them 
according to their local environment and each art- 
ist's lifestyle. Blurred news about the European and 
American avant-garde movements somehow reached 
Latin America, and they co-existed with the local con- 
text in the form of simultaneous proposals tailored to 
the expressive needs of artists. 


The Best Way to Do Art 


A comment on how art news were received in our 
periphery was the topic of the exhibition 7/he Best Way 
to Do Art, curated by artists Bernardo Ortiz and Elías 
Heim at Galería Santa Fe, in 2002, when it was still 
functioning at the Planetario Distrital de Bogotá. At the 
entrance, as a prologue, there was a text by concep- 
tual artist John Baldessari, from his series /ngres and 
Other Parables, 1972: 


The Best Way to Do Art. Á young artist at the Faculty 
of Arts idolized the paintings by Cézanne. He read and 
studied all the books he could find about Cézanne and 
copied all the reproductions of his work that he found. 
He visited a museum for the first time and 
saw a paintina by Cézanne in the real world. He hated 
it. lt did not look like Cézanne's works he had seen in 
the books he had studied. From that day on, he made 


all his paintings the same size as the reproductions and 
painted them in black and white. He also painted the 
pnoto captions and the explanations in the books about 
the paintings. Oftentimes he only used words. 

Ána then one day he realized that very few 


people visit art galleries and museums and that many 
people read books and magazines just as he used to do, 
ana they also ordered them by mail. 

Moral: it is hard to fit a painting into a 


mal DOX. 


This text came with a photograph in black and white of 
a flying airplane. It was difficult to avoid the association 
with the way we approach art in our context ¡.e. “via 
books, magazines, slides, and trip narratives”, as noted 
by Bernardo Ortiz in the text of the catalog. 

The exhibition displayed paradigmatic works 
by international minimalist and conceptual artists. 
Part of the room was lighted by the renowned light 
installation by Dan Flavin “monument” for V. Tatlin, 
1964, made of eight white fluorescent light tubes. 
There were also works by Mel Bochner, Daniel Buren, 
On Kawara, Michael Asher, John Cage, Richard Long, 
Dick Higgins, Piero Manzoni, Peter Hutchinson, Hans 
Haacke, Richard Artschwager, Joseph Kosuth, Sigmar 
Polke, Jan Dibbets and Cildo Meireles. The curator- 
ship focused on works created by these artists in the 
middle of their careers and most of them were black 
and white like book reproductions. What they had 
in common was that they were not works produced 
directly by the artists' hands, but instead they used 


industrial or mass reproduced elements, and were 
installed according to a set of instructions. 

In line with the artists' conceptual interests, 
the result was an exhibition of works that followed a 
production process that violated such sacred concepts 
as authorship, originality, expressivity, and style. These 
are concepts that even today determine the value of a 
work of art for the public and the art market. 

If art is then what the artist says that is 
art, or as Frank Stella would put it: “it is what you 
see”, one should not be worried to say that the works 
in this exhibition were realized without any loan by 
the museums or the artists. Moreover, the works' 
cost of production did not exceed 1 million pesos (at 
that time), but if the bureaucratic route had been 
followed to obtain “originals”, or the reproduction 
rights, the cost would have been $US 244 880. at the 
rate exchange at the time, according to Christie's and 
Sotheby's sources that were consulted by the cura- 
tors. Considering this, could we say that this exhibition 
was a fraud, a fake, and betrayed the basic conceptual 
premises of minimalism or conceptual art? 

When | bring this case to the present, | 
am interested in underscoring that one does not lose 
sight of the referents, the influence exerted by the 
history of art that we were beginning to question from 
a perspective we call today decolonial. The material 
gestures reproduced for this exhibition recognize the 
authors; black and white lines are Buren's, fluorescent 
tubes are Flavin's, recycled glass is Kossuth's, etc.. 
whether the works are in Colombia, New York, or any 
other part of the world. 

The question to be raised is whether 
these artists would recognize these works as theirs 
or whether they would recognize such artists as 
Bernardo Ortiz and Elías Heim as authors. For artists 
on the periphery, it has always been possible to wish 
for somebody else's art, somebody who does not 
know and does not care whether the other exists. In 
any case, we would agree that it was not a deceitful 
exhibition. From the very beginning, it was clear that 
the most common way for works of art to circulate is 
through their reproduction. 


Ingeniería de la visión and La danta 


Carmen María Jaramillo also notes in her book Fisuras 
del arte moderno that in Colombia abstractionism had 
been known for only five years, whereas in Europe 

it had been a 40 years-old process, and this was the 
reason why abstractionism in our country was very 
far from being a purist language. For example, in the 
60s and 70s figurative and geometric elements from 


different periods in the history of abstraction coexisted 


including pop and the new realism that were 
at the same time. 

In 1964, in the newly opened Bogotá 
Museum of Modern Art, Fernando Botero stated to 
the press that he preferred “the anecdote and impure 
art”.” And, as nadaist poet Gonzalo Arango said in the 


booming 
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preface to the book 13 Poetas nadaístas, “El infierno 
de la belleza”, published in 1963, in Colombia art -and 
poetry- is not for platonic, harmonious, and reason- 
able souls: “It does not have to do with nostalgia for 
a better world, or with the dream of a better world or 
another world. It installed itself at its time, for it was 
there where it had to install itself under the skies of 
pain, brutality, and agony.” And he added: “therefore 
the function of authentic poetry is simply to recruit 
beings into existence.”* 

Colombia is a country of mixtures with such 
an overburdened, rich, and overwhelming reality that it 
stands to reason that the pendulum is always swinging 
between the abstract in its enlarged forms and the 
figurative as a narrative way to address the urgency 
of each present time. A case in point are the two artist 
awards at the national and regional salons of Artists, 
which helped to gauge the national art for many 
years: La danta by Luis Antonio Gaona and the triptych 
Ingeniería de la visión by Carlos Rojas. 

La danta is a wooden sculpture that 
describes figuratively a danta in true size. This sculpture 
was awarded the first prize at the X Regional Salon of 
Artists, Orinoquía, 2004. To participate in the exhibition, 
the artist had to carry the sculpture by foot and on 
the back of a mule through a bridle path in the moun- 
tain and the rainforest to a road where he was able to 
continue his trip to Villavicencio, where the exhibition 
took place. The wooden sculpture was not painted; it 
had no ornaments or unnecessary details; form and 
content were equally relevant. The work was installed 
directly on the floor, turning its back to the entrance of 
the room, as if the animal itself felt awkward and out of 
place. lts location influenced the way the other works 
functioned and how they were perceived in the exhibi- 
tion, where nature and civilization still disputed a place. 

A member of the jury was a local artist 
who should help to read or understand the context; 
the two other members came from other places of 
the country but had an international background as 
artists (Nadín Ospina and Juan Fernando Herrán). The 
award was controversial, among other things, because 
it stigmatized the local production. Some artists and 
professors considered the award to be a cliché of what 
is expected from the region: handicraft and rainforest 
without any contact with the world trends in art at the 
time and, consequently, an insult to the region's artistic 
production; it showed an evident disregard of the 
context on the part of the jury who also ignored other 
more contemporary languages as it were. 

Artist and professor at Universidad de los 
Llanos, Libardo Archila, in a text read at the academic 
forum of the X Regional Salon of Artists, said that the 
award “seemed to be rather a perverse anthropo- 
logical and power-related exercise played out before 
the local individuals by using intellectual categories 
that were not supposed to be used by the local 
population.” 

35 years before, another award at the XX 
National Salon of Artists in 1969, was also controversial 
but for opposite reasons. The jury, Kynaston McShine 


(United States), Santiago Cárdenas (Colombia) and 
Armando Morales (Nicaragua), awarded the first prize 
to Carlos Rojas, the second prize to student Yolanda 
Pineda, and the third prize to Álvaro Barrios. 

It is worth noting that within this spiral 
crossed by events connecting works and artists with 
minimalism, the work by artist Carlos Rojas responds 
to the conceptual precepts of the American mini- 
malism that was contemporary in time and style. His 
early work, a part of which is Ingeniería de la visión 
—awarded the controversial prize— is a work that 
challenges the traditional presentation of painting. It is 
made up of three parts, located on the floor to relate 
to the horizontal plane and the viewer's aerial per- 
spective. It is a painting that extends into space just as 
minimalism used to do at the time. 

Álvaro Barrios labeled the general work by 
Carlos Rojas «fake» and refused his award because 
he considered the decision by the jury to be “biased 
toward the least authentic and serious in the national 
art.”2 An art critic writing under the pseudonym of 
Doctor Thunder wrote in the newspaper £/ /tempo 
asking to rebel against “the imperialist henchmen of 
empty aesthetics such as McShine:” 


Itis necessary to conduct the fight. for in their abstract 
pseudo socialism and their emotional coldness. they 
do not realize that they are simply dogs and lackeys of 
a fascist policy (...). Meanwhile, Colombia will continue 
thinking about its cultural revolution that. you may be 
assured. will not be based on parochial plots or tri- 
umphs degraded by bribery.' 


The contrasts in awarding these prizes, in two different 
periods of the history of art and the art salons, can be 
also understood as the everlasting dichotomy abstrac- 
tion/figurative, local/global, or even illusionismfreality. 

It is the canon revision from ancestral knowledge, from 
the narratives of origin and roots. They underscore the 
importance of a specific context, of territorial traditions 
and the knowledge, gained there vis-á-vis the suspen- 
sion of significance of the exclusive emphasis on the 
visual without ornaments and the capacity to disassoci- 
ate from specific and traditional places, from narratives 
and discourses. 

One could say that art in Colombia, in 
relation to the contemporary, sometimes decides to 
embrace the reality that fosters it; at other times it 
turns its back on it and strives to propose a change in 
sensitivity that would rescue more indirect or disqui- 
eting perceptions; it's another way to see what takes 
place outside, tor this outside exceeds the national 
boundaries. 


4408 veces and Una cosa es una cosa 


To divide art into figurative and abstract, geometric 
and realist, is like dividing the present into past and 
future, whereas any past moment can be cited, re-en- 
acted, and revitalized, and any future moment can 


also be imagined. So tar, | have only mentioned works 
by male artists, in the best american minimalist style 
which, by and large, only esteemed the work of men. 

However, in Colombia postminimalism in the 
90s was feminist. | do not have enough space to men- 
tion all that is due, but | would like to refer briefly to 
the works by artists María Teresa Hincapié and Delcy 
Morelos, who, via repetition, modulation, objects, 
grids, and by working with flexible mediums such as 
performance and painting that extends into the space, 
have explored expressive territories without sacrificing 
formal rigor, precise composition, and site specificity. 

Repetition, modulation, industry and tech- 
nology influences are the culturally assigned charac- 
teristics of minimalism. But contrary to this formalist 
tradition, Hincapié and Morelos strive to open spaces 
for materials, colors, and sensory experiences. 

Works by both of these artists resort to the 
same elements to express the opposite, to sustain 
social awareness. In their works, the hard manual labor 
involved in the making, and the warmth of materials 
and colors contrast with male minimalist works. These 
works are interested in women, in the traces of the 
hand, of the touch, in texture and body rhythms, in 
whatever opposes the cold surfaces of industry and 
minimalism. 

María Teresa Hincapié's work is a reflection 
on women's everyday life, but also on material things. 
The work by Delcy Morelos bursts in the 90s, and has 
not shrunk during the last 20 years; it is still expanding 
into space with a language of pure but highly expres- 
sive forms, where paint does not color the sculpture 
but constitutes it. Color is the material itself; in this 
case earth. 

Morelos and Hincapié use very orthodox 
minimalist aesthetics and poetics that somehow 
subvert the original rigor of minimalism from inside, as 
if attempting to go beyond it, pushing it to become a 
metaphor, and rendering it a very efficient tool to build 
and communicate urgent contents, different from art 
about art. 

Delcy Morelos has used seriality in her work 
to address such problems as racism and violence, and 
to show victims of a massacre in her painting 4408 
veces, or the magnitude of racism in two hundred cof- 
fins in Co/or que soy, where the same geometric form 
is repeated in several skin tones that range from pale 
pink to dark brown. The artist's use of serial geomet- 
ric forms supports the expression of complex human 
realities and allows us to visualize the overwhelming 
dimension of violence. Thus, she does not distract 
attention by using ornaments and she focuses on what 
is important. In her painting, pure forms are laden with 
textures reminding of fluids, the organic, the body, 
the pictorial materiality is full with social references 
like soil. As noted by Gerardo Mosquera, Morelos 
“proposes the notions of an organism in opposition to 
industry and machinery, where the forms are body, not 
an object.”* 

María Teresa Hincapié won the first prize 
at the XXXIIl National Salon of Artists with the work 


Una cosa es una cosa. Á performance that consisted 44 
in displaying everyday objects of hers, making a 
square spiral as each garment, each utensil was being 
unpacked. The eight-hour daily ritual, just as employ- 
ees and workers would do, was spent acknowledg- 
ing all her belongings, one by one, caressing them, 
whispering, handling them caretully as is due with 
dear things. Then, as she was taking out each thing at 
a time parsimoniously, she would put them back, and 
the cycle would continue. This performance that took 
place in the Corferias exhibition space in Bogotá was 
like other gestures of hers: a critique of the material 
possession of things, the affective attachment to what- 
ever surrounds us and, ultimately, defines, us. 

Despite the artists' strong insistence on 
abstraction, on the economy of forms, their works 
evoke personal and social experiences that surpasses 
them. Their works draw abstraction from the space of 
art to the outside reality; they contaminate abstrac- 
tion with reality and its miseries, while still keeping it 
near the power of the pictorial, the sensual and the 
aesthetic. 

During the specific time of the spiral, it 
is possible to “quote” and thus a relation can be 
established with what was once separate; it can be 
re-called, re-evoked, and revitalized, even what we 
have declared old fashioned. The origin is not located 
only in a chronological past: it is contemporary of the 
historical past, of the present, and it continues operat- 
ing in it, as Italian philosopher Giorgio Agamben states 
in his text “Sobre lo contemporáneo”*, on which | base 
my ideas. Or, as Lina Bo Bardi puts it, in the wonder- 
ful entanglement of non-linear time it is possible to 
choose points at any moment and to design solutions 
without beginning or end. 

This text is also a spiral; it brought to the 
present a group of works and its relations to the clean 
gesture that invokes the world complexity. This spiral 
will continue building up slowly in the incomprehensi- 
ble time, in the repetition of actions and signs, always 
different, but strangely familiar, evidence of a reper- 
toire contaminated with minimalism in this minimal 
journey through the history of art in Colombia. 

History is usually addressed in consecutive 
order, and within this grid much is left outside. In con- 
trast, the spiral, as an affective way to revise history 
enlightens the type of connectivity overt in the repeti- 
tion, the irradiation, and the regression. Via the spiral 
as a tool to signal the connection points and the inter- 
mittent presence (or absence) of minimalism in the 
art in Colombia, it is possible to see how nothing ends 
and nothing begins, how each generation expresses 
Its rejection of or reconciliation with its present. how 
everything exists in the throes of revelation in th 
derful entanglement of time. db 
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En la primavera de 1966, una exposición irrumpió radi- 
calmente en los debates estéticos y políticos del arte 
en Nueva York. Titulada Primary Structures, la muestra 
exhibía objetos tridimensionales de formas geomé.- 
tricas simples realizados industrialmente por jóvenes 
artistas del mundo anglosajón y particularmente de los 
Estados Unidos, entre los cuales se encontraban Dan 
Flavin, Robert Morris y Carl Andre. No había allí —en 
aquellas esculturas seriales de gran formato hechas 
con tubos fluorescentes, cemento o ladrillo— un gesto 
único que “trascendiera” pictóricamente la tragedia 
humana de las secuelas del holocausto. Dicho de otro 
modo, no había allí expresionismo abstracto. Lo que sí 
había era el origen de un movimiento clave en la his- 
toria del arte contemporáneo que después se conoció 
como minimalismo. En efecto, como lo demuestra la 
exposición en el Museo de Arte Moderno de Medellín 
que motiva este ensayo, dicho movimiento sigue lla- 
mando la atención de artistas, académicos y profesio- 
nales del arte a nivel global. ¿Por qué? 

Una respuesta posible es la capacidad del 
minimalismo (que no es de ninguna manera su norma 
o su constante) de generar discursos políticos y socia- 
les que afectan no solo al “yo sensible”, sino a ese yo 
que habita el mundo civil, reconociendo sus relaciones 
imperialistas de poder. Este paradigma lo notaron 
los mismos artistas de Primary Structures. Robert 
Morris, por ejemplo, refiriéndose al gran formato de 
las esculturas, explicó que era “[a] necessary condi- 
tion [to] establish [a] more public mode” (condición 
necesaria para establecer un modelo más público). 
Obra y espectador, o artista y entorno político coe- 
xisten, complejizándose mutuamente una y otra vez. 
Dicha coexistencia se visibilizaba ejemplarmente en 
la obra de Flavin exhibida en Primary Structures, un 
memorial realizado a través de luz. Comenzando con 
dicho memorial, este texto trata sobre la capacidad 
del minimalismo, y más específicamente de la luz, de 
producir alegorías conceptuales que denuncian rela- 
ciones imperialistas herederas del contínuum colonial, 
analizando una serie de trabajos realizados por artistas 
del hemisferio americano desde finales de los años 
sesenta hasta la actualidad. A través de algunos casos 
de estudio, este ensayo ofrece un análisis comparativo 
de una genealogía hemisférica estética y política que 
nace y se hace a través de luz. 

Instalada en el rincón de una sala, a la altura 
de la cintura, la obra de Flavin en Primary Structures 
consistía en cuatro tubos fluorescentes que col- 
maban el espacio con un ambiente rojo. Los tubos 
proyectaban la forma de una ballesta y así aparecia 
entonces la idea de la guerra. Á ello se sumaban el 
rojo que llenaba la sala como alegoría de la sangre 
y de la muerte y el título de la obra: “monument” 4 
for those who have been killed in ambush (to P. K. who 
reminded me about death). En una época socialmente 
agitada, en la que las multitudes salieron a las calles 
a defender los derechos civiles y el antiintervencio- 
nismo, Flavin creaba un memorial para los soldados 
estadounidenses que morían en Vietnam”, Y lo hacía 
recordando no solo a los caídos y sus memorias, sino 


además a P. K., las iniciales del nombre de su amigo y 
también artista, Paul Katz. Si entendemos literalmente 
el título, P. K. le recordaba a Flavin esas muertes, 
cuestión que lo impulsó a crear “monument” 4. Y para 
Flavin, como lo notó recientemente el historiador del 
arte David J. Getsy, los títulos no eran “superfluos”, 
sino que revelaban “[a] key indicator of his artistic 
priorities” (un indicador clave de sus prioridades 
artísticas)?. La observación de Getsy es reveladora, 
pues hace evidente la politización del trabajo de Flavin 
mediante el lenguaje, es decir, mediante un gesto 
conceptual. Al hacerlo, desacredita la noción del 
minimalismo y del arte de Flavin como apolíticos y 
desprovistos de contextos, a pesar de las dedicatorias 
en sus títulos?. 

Dejando de lado las críticas que despertó 
el minimalismo durante su canonización a finales 
de los años sesenta respecto a su asociación con el 
discurso estadounidense imperialista en el contexto de 
la guerra de Vietnam, la declaración político-antiimpe- 
rialista en el memorial de Flavin se dio incluso a nivel 
iconográfico. Imagen y texto se miran, se traducen 
el uno al otro epistémicamente. Se trata entonces de 
un memorial minimalista y conceptual, en cuya forma 
ocurre la siguiente alegoría: como una flecha que se 
aleja de su escudo, uno de los tubos se dirige directa 
y violentamente al pecho de los visitantes, como si 
fueran partícipes activos del conflicto en Vietnam. De 
hecho, si hubo algo evidente en esta guerra inven- 
tada por los Estados Unidos para facilitar su rápida 
ascensión al poder imperial, fue que se trataba de una 
guerra “against hard-to-identify adversaries” (contra 
un adversario difícil de identificar)”. 

Luz, espacialidad, forma y lenguaje interac- 
túan entre sí, invitando a quienes observan a recono- 
cer un contexto político y social en el que la víctima 
podría ser cualquiera, incluso ellos mismos. Y esto 
sigue sucediendo. Este año, el Smithsonian American 
Art Museum (saam) en Washington D. C. exhibió una 
retrospectiva sin precedentes sobre arte político 
producido en los Estados Unidos durante la guerra 
de Vietnam, para lo cual dedicó una sala completa a 
“monument” 4. Y si consideramos que el pasado no se 
borra, sino que genera las condiciones para la cons- 
trucción de presentes y futuros, como bien lo propone 
el pensamiento decolonial y los estudios críticos de la 
memoria, el memorial de Flavin cobra una significa- 
ción especial en el presente?f. Como escribió un crítico 
de arte en el Washington Post sobre la exposición: 
“Today's polarized politics [is built from] “the afters- 
hocks of Vietnam” memories, family histories and inner 
lives of millions”? (la política polarizada de hoy está 
cimentada en recuerdos, historias familiares y las vidas 
interiores de millones de personas alrededor de las 
réplicas de Vietnam). 

Esta alegoría política, temporal y global 
generada por la luz es, como explicaba al comienzo, la 
que me interesa pensar en torno a ciertas producciones 
visuales en América. Sin embargo, vale la pena reco- 
nocer, en primer lugar, que en algunos casos la refe- 
rencia a Flavin y al minimalismo han sido conscientes 


y determinantes. Esto ocurre por ejemplo en la obra 
de Iván Navarro, que analizaré más adelante. Otro 
ejemplo es Estructuras primarias ., una exposición en 
Argentina organizada por Jorge Glusberg a solo un año 
de Primary Structures, en la que participaron artistas 
como Graciela Carnevale, David Lamelas y Margarita 
Paksa. En este caso, como si se tratara de un feliz 
encuentro panamericano en medio de la Guerra Fría, 
Glusberg, como lo notó la historiadora del arte Aimé 
Iglesias, homenajeaba a su antecesor en Nueva York, 
el centro global del arte desde que comenzó la Guerra 
Fría, con el fin de internacionalizar al arte argentino 
mediante un gesto literal de traducción dentro de la 
nueva tendencia estética del primer mundo: el minima- 
lismo?. Pero si consideramos al Flavin político que acá 
he venido describiendo, un análisis comparativo entre 
su “monument” 4 posibilita un diálogo mucho más 
profundo, a través del tiempo, que ha pasado inadver- 
tido. Por ejemplo, en uno de sus trabajos más emble- 
máticos, Paksa, que desde finales de los años sesenta 
experimentaba con el minimalismo criticando el exceso 
frenético de la modernidad capital, instaló en una 
pared un texto hecho de tubos fluorescentes. Titulado 
El arte ha muerto, viva el arte y realizado en 1979, la 
artista usa los colores primarios además del verde 
como complementario del rojo y nos invita a leer, 
siempre en mayúsculas: “El arte” en amarillo, “viva el 
arte” en verde y rojo, y “ha muerto” en azul. Pero la 
misma Paksa, considerando la especificidad “apolítica” 
del minimalismo, tal como lo pensaba Glusberg, se 
preguntó sobre su relevancia ética cuando el pueblo 
salía en masa a denunciar las estructuras colonialistas 
durante las revueltas internacionales de 1968, que en 
Argentina tomaron la forma de Tucumán Arde, este 
segundo, un famoso proyecto político y cultural que se 
preguntó sobre la relación entre arte y vida, y en el que 
Paksa participó. Aun así, diez años después, en £/ arte 
ha muerto, Paksa insistía justamente en un pasado que 
no se borra por medio del minimalismo y sus alegorías 
de luz, visibilizando la relación esencial entre el arte 

y, por extensión entre la cultura, la vida y la muerte, 

y recordándonos en retrospectiva la temprana unión 
entre imagen y lenguaje de “monument” 4. 

Pero lo cierto es que al aislar a Flavin como 
influencia única e inaugural de los trabajos alegóri- 
cos decoloniales realizados mediante luz se corre el 
riesgo de repetir el modelo colonizante de la histo- 
ría del arte, donde artistas del tercer mundo imitan 
orgullosos a sus pares de los países desarrollados en 
el triste legado de la modernidad. Al mismo tiempo, 
dicho aislamiento desconocería también, desde el 
lente de la colonialidad, el hecho de que Flavin no 
estaba para nada solo en sus experimentos minimalis- 
tas con la luz en el Nueva York de finales de los años 
sesentas. 

Como lo demuestra una investigación en 
curso de Krista Thompson, el contemporáneo de 
Flavin, el artista afroamericano Tom Lloyd, realizaba 
objetos tridimensionales con luces electrónicas?. 
Aquello lo llevó a inaugurar en septiembre de 1968 las 
puertas del Studio Museum en Harlem, y a fundar tres 


años después el Store Front Museum en Queens, un 
espacio de encuentros culturales con la comunidad 
afrodescendiente del sector””. En el caso de Lloyd, 

sin embargo, el público reprochó su trabajo. Como 
artista afroamericano, pensaron que, a solo meses 
de la muerte de Martin Luther King y en plena era de 
derechos civiles, Lloyd debía crear obras “socially 
relevant or figurative” (figurativas o con relevancia 
social), como si los artistas afrodescendientes solo 
pudieran operar desde la mímesis y estéticas literales 
de denuncia”. En realidad, Lloyd, tal como Flavin en 
“monument” 4, no hacía sino crear desde la luz y la 
abstracción un trabajo social y políticamente compro- 
metido, aunque la crítica y la historia del arte hasta 
hace poco no lo han querido ver. 

Lo mismo hacía Teresa Burga en Perú. 
Habiéndose formado en el Art Institute de Chicago 
durante la era de los derechos civiles, Burga volvía 
a su país consciente de dicho movimiento, en cone- 
xión con una historia colonial en América más amplia, 
creando una naciente obra donde la luz y los procesos 
tecnológicos estaban presentes. Mirando su trabajo en 
retrospectiva, podríamos pensar que tampoco estaban 
ausentes referentes visuales y políticos, como Lloyd. Sí, 
pues resulta difícil ignorar las semejanzas entre la obra 
de este y Work that Disappears When the Viewer Tries to 
Approach It de Burga, realizado solo dos años después. 
En el caso de Burga, el influyente crítico Juan Acha defi- 
nió su práctica como “activismo cultural”, pues, entre 
otras cosas, no se trataba de una mera copia de mode- 
los occidentales, como en el minimalismo apolítico, sino 
más bien, diríamos ahora, de una conexión que favorece 
un discurso compartido entre artistas afrodesendientes 
y aquellos que crean en solidaridad con una mentalidad 
antiimperialista en América. Se trata entonces de acti- 
vismo cultural decolonial. 

En esta misma línea, en una conferencia 


reciente, el chileno Iván Navarro definió sus famosas 
instalaciones hechas con luz de la 


“The color of light gives you a spe 
as a person or object” 


siguiente manera: 
te cific identity, either 
el color de | 

identidad específica, ya sea como ni pelea 
objeto)”. Desde sus tempranas fotografías de personas 
albinas que, según el artista, eluden jerarquías de raza 
hasta sus sillas eléctricas, carros de supermercado | 
y rejas hechas con tubos fluorescentes, Navarro no 

ha dejado de experimentar con la luz como elemento 
capaz de mostrar relaciones de poder imperialistas 
generadas durante la Guerra Fría. Como adelantaba 
más arriba, para Navarro resulta clave la relación 
entre el referente de Flavin, a quien conoció luego d 
mudarse a Nueva York en 1997, y su propia ex hs o 
con la historia política reciente de Chile “Me se eS 
que [representa] una forma de pensar” ronda pa 
mi pregunta sobre Flavin, “más que un estilo artísti e 
tiene relación profunda con la industrialización o 
occidental y el poder político,” continuó”. 

| Respecto a su experiencia en Chile, es 
importante recordar que en 1973 un golpe Nico: lit 
diseñado por la administración de Nixon en coni E dl 
con las élites locales derrocó al gobierno o de 


91 


Salvador Allende, elegido democráticamente por el 
pueblo en 1970. El golpe condujo a una dictadura de 
diecisiete años, lo cual provocó el exilio, la persecución 
y la muerte de millones. Mientras las calles se oscure- 
cían por los apagones constantes de luz, en los cam- 
pos de tortura se usaba electricidad para martirizar a 
los presos políticos. La luz era entonces la metáfora de 
un país en duelo, como si la sociedad entera hubiese 
sido encarcelada en la caverna platónica y no pudiera 
ver. Y si se atrevía a ver, a salir de la caverna, corría el 
riesgo de encontrarse con un destello eléctrico que 
podría causarle un tremendo dolor físico y psicológico, 
ciertamente difícil de olvidar**. Muchos prefirieron 
callar para sobrevivir, evitando la luz y la electricidad. 





Considerando esta alegoría, Navarro, para su primera 
exposición individual en Chile en 2007, realizó una 
instalación en la que una serie de letras llenaban el 
suelo de una gran sala. Mediante linternas, los visitan- 
tes podían iluminar esas letras y encontrar nombres de 
victimarios. Podían ver. Titulada ¿Dónde están?, la obra 
insistía desde el lenguaje que no se debía olvidar ni a las 
víctimas ni a aquellos que causaron su dolor. Lo mismo 
ocurre con la guerra de Vietnam, y el arte está allí para 
mostrarlo. Esto sucedió recientemente, por ejemplo, en 
Artists Respond en saam, donde “monument” 4 de Flavin, 
tal como la instalación de Navarro, hacía del espacio un 
ambiente en rojo, posibilitando una reflexión sensible 
sobre la memoria y su representación. 








En realidad, lo que no podemos olvidar es el 
sistema colonial imperialista que genera estos con- 
flictos en primera instancia, para lo cual, en el campo 
del arte, la luz y el minimalismo han demostrado ser 
un medio y un lenguaje idóneos para la denuncia. 

Esto se ve en el proyecto en curso Encyclopedia of 


Invisibility del artista de las Bahamas Tavares Strachan. 


En 2018 por ejemplo, en el Carnegie Museum of Art 
en Pittsburg, Strachan intervino su elegante fachada 
neoclásica con nombres “invisibles” escritos en neón. 
Usando el minimalismo y la luz para hacer visible lo 
que la alta cultura no reconoce o no celebra, uno de 
los nombres inscritos era el del rapero afroamericano 
Tupac Amaru Sakur, conocido públicamente como 
2Pac. La decisión de Strachan de honrar la vida, la | 
música y el activismo social de 2Pac no estuvo desli- 
gada de una historia colonial más extensa en América. 
La madre de 2Pac, que como muchos miembros de " 
su familia estaba aliada al Black Panther Party, decidió 
llamar a su hijo con este nombre para honrar al revo- 
lucionario indígena que en el siglo xvi, en Perú, había 
liderado la revuelta contra el virreinato español en las 
tierras del antiguo Imperio inca”. o 

Sí, lo que hoy se llama América, aunque | 
dicha nomenclatura tenga un origen colonial, no es ni 
Estados Unidos ni la masa continental que divide los 
océanos Pacífico y Atlántico, sino un todo geopolítico 
que va desde Canadá hasta la Tierra del Fuego, inclu- 
yendo el Caribe y las diásporas. Hace quinientos años, 
esa América comenzó a luchar contra la intervención 
europea, y desde mediados del siglo xix contra la 
dominación estadounidense, al igual que hoy lo sigue 
haciendo, aunque no siempre de manera exitosa. He allí 








su insaciable insistencia, su contínuum. Lo importante 
entonces es recordar la existencia de esa lucha, pues las 
independencias, como nos recordaba Aníbal Quijano, 
no terminaron con la colonia. Tampoco lo hicieron las 
luchas populares antiimperialistas y las movilizaciones 
por los derechos civiles en los años sesenta, cuando 
Flavin creó “monument” 4. De hecho, a finales de esa 
década, en el apogeo de la Guerra Fría, los Estados 
Unidos colonizaba la Luna y luego, a comienzos de la 
década de 1970, Nixon regalaba piedras lunares a 135 
países, entre ellos cincuenta estados americanos, como 
gesto amistoso de “colaboración” global. 

El artista colombiano Santiago Reyes 
Villaveces hizo un proyecto sobre aquello que tituló 
Piedra lunar (2019). Expuesto recientemente en el 
Planetario de Bogotá, el proyecto incluye instalacio- 
nes, videos, archivos intervenidos y fotografías sobre 
la alegoría colonialista de dicha entrega vestida de 
generosa diplomacia. Piedra lunar incl 
texto en ruso hecho de neón —de luz 
en español “Veo la Tierra”. Dicha fras 
proyecta como espejo en una fot 
enfrente, que muestra la superfic 
Tierra, ahora controlada en su to 
escribió también en rojo y con n 
Alfredo Jaar en 1985 bajo el títul 
de Gabriel García Marquez Cien 
realmente”. “No”, nos recuerda 
gentes en América no se gobier 
así, mediante la alegoría del tex 
una obra política y decolonial 
zado muchas y muchos artista 
se piensa desde la luz. 


uye, además, un 
— que traduce 

e en rojo se 
ografía instalada justo 
le lunar y, mas allá. la 
talidad visual. Como 
eón el artista chileno 
O de la famosa novela 
años de soledad: “No 
Jaar, los países y sus 
nan para nada solos. Y 
to que niega, Jaar crea 
que, como lo han reali- 
s en la región, se hace y 





A 

Véase Robert Morris, “Notes on Sculpture,” en /4/nima/ 
Art: A Critical Anthology, editado por Gregory Battcock 
(Nueva York: Dutton, 1968), 223. 

2 

Para profundizar más sobre este tema véase Matthew 
Israel. Ki// for Peace: American Artists Against the Vietnam 
War (Austin: University of Texas Press, 2013), en especial 
el capítulo “*Monument': Can Minimalism Protest a 
War?”. Para conocer más sobre la relación entre mini- 
malismo y política véanse Melissa Ho, “One Thing: Viet- 
Nam”, en 4rtísts Respond: American Art and the Vietnam 
War 1965-1975. (Princeton: Princeton University Press, 
2019), 1-25: Julia Bryan-Wilson, Art Workers: Radical 
Practice in the Vietnam War Era (Berkeley: University of 


California Press. 2009). y David J. Getsy, Abstract Bodies: 


Sixties Sculpture in the Expanded Field of Gender (New 
Haven y Londres: Yale University Press, 2015). 

3 

Getsy. Abstract Bodies, 221. 


4 


Para conocer más al respecto véase James Meyer, 
Minimalism: Art and Polemics in the Sirtres (New Haven y 
Londres: Yale University Press, 2011), 95. 

5 


Ho. “One Thing: Viet-Nam”, 59. 


6 

Sobre el pensamiento colonial y la temporalidad véase 
por ejemplo Nelson Maldonado-Torres, "The Decolonial 
Turn”, en New Approaches to Latin American Studies: 
Culture and Power, editado por Juan Poblete (Nueva 
York: Routledge, 2018), 120. Sobre estudios críticos de 
memoria véase, por ejemplo, Michael J. Lazzara y Vicky 
Unruh (eds.). 7e/ng Ruins nm Latin America (Nueva York: 
Palgrave Macmillan, 2009). 

7 

Sebastian Smee, “How the Vietnam War Changed Art 
Forever”, Washington Post, 18 de marzo de 2010. 


Para más sobre esta exposición véase Amé Iglesias 
Lukin. “Minimalismo en traducción”, /Minmalsmo, 
posminimalismo y conceptualismo / 60-70, https://s.gd/ 
pPgMok. 

9 

Krista Thompson, perfil académico, https://1s.gd/ 
WZYW6). 

10 

Para más sobre el arte de Tom Lloyd véase "The Black 
Artist in America: A Symposium”, 7he Metropohtan 
Museum of Art Bulletin 27. n.* 5 (1969). y el catálogo de 
la exhibición Jom Lloyd: Electromc Refractions (Nueva 
York: The Studio Museum in Harlem. 1968), Archives of 
American Art, Smithsonian Institution. 

il Fried. “Store Front Museum of Queens Is Target 
of Inquiry”. New Hork Times. 13 de septiembre de 1987. 


12 

Iván Navarro, “Light as a Socio-Political Statement: 
Artist Iván Navarro” (conferencia dictada en el Nasher 
Sculpture Center, 28 de marzo de 2015), https://is.gd/ 
RtTJt3. 

13 

Iván Navarro, entrevistado por la autora, 24 de julio de 
2019. 

14 

Florencia San Martin, “Iván Navarro: una guerra silen- 
ciosa e imposible”. 4rf Nexus 98, (2015): 102-103. 

15 

Para más información sobre la revolución de Túpac 
Amaru véase Charles F. Walker, 7he /upac Amaru 
Rebellion (Cambridge: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2014). 


Political and Decolonial Allegories Made of Light: 
Reflections on Minimalism in the Americas 


Florencia San Martín 
Scholar, School of Visual Arts, New York 


54 


99 


In Spring 1966, an exhibition broke dramatically into 
the aesthetic and political art debates in New York. 
Titled Primary Structures, the exhibition displayed tridi- 
mensional objects in simple geometrical forms realized 
industrially by young Anglo-Saxon, mainly American, 
artists, among whom were Dan Flavin, Robert Morris, 
and Carl Andre. Nowhere in these serial large-format 
sculptures made of fluorescent tubes, cement, or brick 
was there a singular gesture that “would transcend” 
pictorially the human tragedy of the Holocaust's 
aftermath. In other words, there was no abstract 
expressionism here. What one could actually see was 
the origin of a crucial movement in the history of con- 
temporary art which was later known as “minimalism”. 
In fact, as is evident in the exhibition at the Medellín 
Museum of Modern Art, this movement continues to 
attract the attention of artists, academicians, and art 
professionals the world over. Why? 

A possible answer is a potency of minimal- 
ism (which by no means is its norm or constant) to 
generate political and social discourse that influences 
not only the “sensitive |” but also the *l” that inhab- 
its the civil world, by acknowledging its imperialist 
relations of power. This paradigm was perceived 
by the artists themselves of Primary Structures. For 
instance, Robert Morris, referring to the large format 
of the sculptures, explained that it was “[a] necessary 
condition [to] establish [a] more public mode.”* Work 
and viewer, or artist and political environment co-exist, 
making each other more complex time and again. This 
co-existence was visualized neatly in Flavin's work 
exhibit at Primary Structures: a memorial realized by 
means of light. Beginning with such a memorial, this 
text is about the potency of minimalism and, more 
specifically, of light to create conceptual allegories 
that denounce the imperialist relations inherited from 
the colonial continuum, by analyzing a series of works 
made by artists in the American hemisphere since the 
end of the 70s to the present. By using some case stud- 
¡ies that might be expanded into many others that are 
not included here due to space constraints, this essay 
presents a comparative analysis of an aesthetic and 
political hemispheric genealogy that originates from 
and is created via light. 

Installed on a corner of a room at walist- 
high, Flavin's Primary Structures consisted of four 
fluorescent tubes that turned the room environment 
to red. The tubes projected the shape of a crossbow 
and thus conveyed the idea of war. To this, the color 
red was added which filled the room as a blood and 
death allegory. The work's title: “monument” 4 for those 
who have been killed in ambush (to P.K. who reminded 
me about death). In a period of social unrest when 
throngs of people took to the streets to defend civil 
rights and an anti-interventionism policy, Flavin created 
a memorial for the American soldiers that were dying 
in Vietnam.? He did so, by honoring not only the fallen 
and their memories, but also LA., his friend and also 
artist, Paul Katz. As can be literally understood in 
the title, P.K. reminded Flavin of these deaths, which 
prompted him to create “monument* 4. And for Flavin, 


as recently noted by art historian David J. Getsy, the 
titles were not “superfluous”, but they revealed a “key 
indicator of his artistic priorities.” Getsy's remark is 
telling, for it materializes the politicization of Flavin's 
work via language, ¡.e. by a conceptual gesture. In so 
doing, Getsy challenges the notion of minimalism and 
Flavin's art as being apolitical and devoid of contexts 
despite the titles' dedications.* 

Notwithstanding the critique of minimalism 
during its canonization by the end of the 60s con- 
cerning its association with the American imperialist 
discourse in the context of the Vietnam war, the 
political and anti-imperialist stance in Flavin's memorial 
is evident even at the iconographic level. Image and 
text meet face to face; they translate into each other 
epistemically. It is a minimalist and conceptual memo- 
rial in whose shape the following allegory occurs: As 
an arrow that flies away from its shield, likewise one 
of the tubes aims directly and violently at the view- 
ers* chest as if they were active actors in the Vietnam 
conflict. In fact, if there was something evident in this 
war fabricated by the United States to facilitate ¡ts fast 
ascension to the imperial power was that it was deal- 
ing with a guerrilla, that the US “fought against hard- 
to-identify adversaries.”* Light, spatiality, shape, and 
language interact with each other, inviting the viewers 
to recognize a socio-political context where anybody 
might be a victim, even themselves. And it continues 
to happen. This year the Smithsonian American Art 
Museum (SAAM) in Washington D.C. exhibited an 
unprecedented retrospective about the political art 
created in the United States during the Vietnam war 
and dedicated an entire room to “monument” 4. lf we 
consider that the past cannot be erased, and instead 
it generates the conditions for the construction of 
presents and futures, as very aptly proposed by the 
decolonial thinking and memory critical studies, 
Flavin's memorial takes on special significance in the 
present.* As an art critic wrote in the Washington Post 
about the exhibition: “Today's polarized politics (is built 
from] “the aftershocks of Vietnam [affecting] memo- 
ries, family histories and inner lives of millions.”* 

This global, temporal, and political allegory 
generated by light is, as explained at the beginning, 
the one | am interested in discussing regarding certain 
visual productions in the Americas. However, it is 
necessary to recognize first that in some cases the 
references to Flavin and to minimalism have been 
conscientious and decisive. This occurs, for example, 
in the work by Iván Navarro, which | will discuss later. 
Another example is Estructuras primarias //, an exhi- 
bition in Argentina, organized by Jorge Glusberg only 
a year after Primary Structures, where such artists 
as Graciela Carnevale, David Lamelas and Margarita 
Paksa participated. In this case, just as if it was a felic- 
itous Pan-American encounter in the midst of the Cold 
War, Glusberg —as noted by the art historian Aimé 
Iglesias— honored his precedent in New York, the art 
world center from the beginning of the Cold War, to 
internationalize the Argentinian art through a literal 
translation gesture regarding the new aesthetic trend 





from the First World: minimalism.? But if we consider 
the political Flavin, whom l've been describing here, a 
comparative analysis between his “monument” 4 allows 
for a deeper dialogue over time that has gone unno- 
ticed. For example, in one of her most iconic works, 
Paksa, who was experimenting with minimalism, 
criticizing the frenzied excess of capitalist modernity, 
installed on a wall a text made of fluorescent tubes. 

In her work titled £/ arte ha muerto, viva al arte trom 
1979, the artist uses the primary colors, besides green 
as complement of red, and invites us to always read in 
capital letters: “Art” in yellow, “Long Live Art” in green 
and red, and “Has Died” in blue. But Pakska herself, 
considering the “apolitical” specificity of minimalism 

as understood by Glusberg, asked about its ethical 
relevance when people would march in masses to 
denounce the colonialist structures during the inter- 
national uprisings of 1968 that in Argentina turned to 
Tucumán Arde. This was a famous political and cultural 
project that raised the question about the relationship 
between art and life and where Paksa participated. 
Even then, ten years after £/ arte ha muerto, Paksa 
insisted precisely on the past that cannot be erased by 
resorting to minimalism and its light allegories, by visibi- 
lizing the essential relationship between art, and by 
extension, culture, and life and death, thereby remind- 
ing us in retrospective of the early attachment of image 
and language in “monument” 4. 

But it is true that to isolate Flavin as the 
only and initial influence of the decolonial allegoric 
works realized via light would run the risk of repeat- 
ing the colonizing model of the history of art, where 
Third World artists proudly imitate their peers in 
developed countries as a sad legacy of modernity. 

At the same time, such isolation would ignore, also 
from the colonialist perspective, the fact that Flavin 
was not dedicated exclusively to his minimalist light 
experiments in New York in the late 60s. As shown in 
ongoing research by Krista Thompson, contemporarily 
to Flavin, the Afro-American artist Tom Lloyd realized 
tridimensional objects through electrical lights.? This 
allowed him to inaugurate in September 1968 the gates 
of the Studio Museum in Harlem, and to found three 
years later the Store Front Museum in Queens, a 
space for cultural encounters with the black commu- 
nity of the area." However, in Lloyd's case the public 
condemned his work. As a black artist, they thought 
that only some months after the death of Martin 
Luther King and at a time of civil rights demands, Lloyd 
should create “socially relevant or figurative” works, 
as if color artists could only operate from mimesis 

and literal aesthetics of denunciation.” In fact, Lloyd, 
as well as Flavin's “monument” 4, was simply creating 
from light and abstraction a politically engaged social 
work, even if the critique and the history of art refused 
to recognize it until very recently. 

Teresa Burga was doing the same from 
Perú. Having been trained at the Art Institute of 
Chicago during the time of the civil rights movement, 
Burga returned to her country, knowing that there was 
a connection between this movement and a larger 


colonial history of the Americas, and she created an 90 
emerging body of work where light and the techno- 
logical processes were not absent at all. Examining her 
work in retrospective, we could argue that the visual 
and political referents of Lloyd were not lacking either. 
Yes, it is difficult to ignore the similarities between 
Lloyd's work and Work that Disappears When the Viewer 
[ries to Approach It by Burga, realized only two years 
later. In Burga's case, the influential critic Juan Acha 
defined her practice as “cultural activism” because, 
among other things, it was not simply a copy of western 
models such as the apolitical minimalism, but rather, we 
would say today, it was about a connection that favors a 
discourse shared by color artists and those artists sup- 
porting the anti-imperialist mentality in the Americas. It 
is then decolonial cultural activism. 

In this same line of argument appears a 
recent lecture by Chilean Iván Navarro, who defined 
his renowned light installations as follows: “The color 
of light gives you a specific identity, either as a person 
or object.”* From his early photographs of albino 
subjects that, according to the artist, eschew race 
hierarchies, to his electric chairs, shopping carts, 
and bars made of fluorescent tubes, Navarro has not 
stopped experimenting with light as an element capa- 
ble of displaying imperialist power relations generated 
during the Cold War. As aforementioned, for Navarro 
the relationship between Flavin, who he met when | 
he moved to New York in 1997, and his own experi- 
ence with Chile's recent political history is crucial. “It 
seems to me that it [represents] a way of thinking” 
he replied to my question about Flavin. “More than 
an artistic style, it has a profound relationship with 
western industrialization political power,” he added.? 
Concerning his experience in Chile, it is important to 
remember that in 1973 a civil military coup devised b 
the Nixon administration, along with the local elites j 
overthrew Salvador Allende's socialist government that 
had been elected democratically by the people in 1970 
The COUp gave rise to a 16-years long dictatorshi | 
which led to exile, persecution and death of loas 
As the streets darkened by continuous blackouts e 
the torture camps electric shocks were beina a ) lied 
to political prisoners. The light was then a ota 
for a mourning country, as if the entire society ss 
been incarcerated into the platonic cavern and it wa 
unable to see. And if one dares to see, to go outsid . 
the cavern, one would run the risk of nen e e ' 
electrical flash that would cause terrible - ss al 

physical and 
psychological pain, something hard to forget." M 
preferred to remain silent to survive, avoiding li a d 
electricity. In 2007, during his first individual bite 
Chile, Navarro devised an installation where a series f 
letters spread and filled a large room. By using lante ; 
visitors could illuminate these letters and as n dle 
of aggressors. They could see. Titled ¿Dónde pe ce 
the work insisted via language that neither victims, no 
those that caused pain would be forgotten. The Sal 
goes for the Vietnam War, and art is there to oe 
This happened recently, for example, at Artists Res md 
IN SAAM, where Flavin's “Monument” 4. such as de 
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Santiago Reyes Villaveces, P/edra lunar (Moon Rock), 2019. 


installation of Navarro, made the space an environment 
in red, allowing a sensitive reflection on memory and 
its representation. 

In fact, what we cannot forget is the larger 
colonial imperialist system that brings about these con- 
flicts in the first place, for which, in the field of art, light 
and minimalism have proved to be the ideal means and 
language for comdemnation. This can be observed 
in the ongoing project Encyclopedia of Invisibility by 
the artist from the Bahamas, Tavares Strachan. For 
example, in 2018 at the Carnegie Museum of Art in 
Pittsburg, Strachan intervened its elegant neo-classical 
facade with “invisible” names written in neon light. 
Using minimalism and light to make visible what the 
high culture does not recognize or celebrate within 
the framework of productive sensitivity of the global 
cultural debate, one of the names written was that 
of Afro-American rapper Tupac Amaru Sakur, known 
publicly as 9Pac. Strachan's decision to honor 2Pac's 
life. music, and social activism was not disconnected 
from the larger colonial history of the Americas. 2Pac's 
mother, who was affiliated with the Black Panther Party 
as well as other family members, decided to name her 
son. to honor him, after the indigenous revolutionary 
that had led the Peruvian uprising in the 18" c. against 
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the Spanish viceroyalty in the lands of the ancient Inca 
empire.” It is true that what we call America today, 
even if that naming is of colonial origin, is not the 
United States, or the continental masses that divide 
the Pacific and the Atlantic oceans, but rather an entire 
geopolitical space that extends from Canada to Tierra 
del Fuego, including the Caribbean and the diasporas. 
Five hundred years ago, this America began to fight 
against the European intervention and since the middle 
of the 19th c. against US domination. Today it is still 
resisting, albeit not always successfully. However, what 
matters is to remember the existence of this fight, for 
the independencies, as pointed out by Aníbal Quijano, 
did not finish the colonial continuum. It did not end 
either with the popular anti-imperialist uprisings 
and the mobilizations for civil rights in the 60s when 
Flavin created “monument” 4. In fact, at the end of this 
decade at the zenith of the Cold War, the United States 
colonized the moon and then, at the beginning of the 
70s, Nixon gave away lunar rocks to 135 countries, 
including 50 from the Americas, as a token of friend- 
ship and world “collaboration.” 

Colombian artist Santiago Reyes Villaveces 
made a project about it, entitled Piedra lunar (2019). 
Recently set at Planetario de Bogotá, the project 





includes installations, videos, intervened files, and 
photographs about the colonialist allegory of that 
token, disguised as generous diplomacy. Piedra lunar 
also includes a Russian text made of neon light, which 
translates “| see the Earth.” The sentence in red is pro- 
jected as a mirror onto a photograph installed just in 
front of the lunar surface and, beyond, the Earth, now 
controlled in its visual totality. Similarly, Chilean artist 
Alfredo Jaar also wrote in red neon light in 1985 under 
the title of Gabriel García Marquez's well-known novel 
One Hundred Years of Solitude (Cien años de soledad): 
“Not really”. No, reminds us Jaar; the nations and the 
peoples in the Americas do not govern themselves; 
thus, he creates a political and decolonial work that, 
like many artists in the region have done, is made of 
and conceived from the light. 
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the diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusí) 
[la diagonal del 25 de mayo, 1963]. Luz fluorescente y 
estructuras de metal, 71 x 70 x 4.5 pulgadas (180.3 x 
477.8 x 11.4 cm). Dia Art Foundation.1996.001. O 2019 
Stephen Flavin / Artists Rights Society (ars), New York. 


the nominal three (to William of Ockham) [el tres nomi- 
nal (a Guillermo de Ockham)], 1963. Luz fluorescente 
y estructuras de metal, de 96 x 4 x 5 pulgadas (243.8 x 
10.2 x 12.7 cm), 96 x 8 x 5 pulgadas (243.8 x 20.3 x 12.7 
cm) y 96 x 12 x 5 pulgadas (243.8 x 30.5 x 12.7 cm). 
Dia Art Foundation, donación de la Lannan Foundation. 
2013.003. O 2019 Stephen Flavin / Artists Rights 
Society (ars), New York. 


Puerto Rican light (to Jeanie Blake) 2 [Luz de Puerto 
Rico 2], 1965. Luz fluorescente y estructuras de 
metal. Dia Art Foundation. 1980.530. O 2019 Stephen 
Flavin / Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled (to Barbara and Joost) [sin título (a Barbara 
y Joost)], 1966-71. Luz fluorescente (luz día), 96 x 
96 x 5 pulgadas (243.8 x 243.8 x 12.7 cm). Dia Art 
Foundation. 1980.089. O 2019 Stephen Flavin / Artists 
Rights Society (ars), New York. 


untitled (to Christina and Bruno) [sin título 

(a Christina y Bruno)], 1966-71. Luz fluorescente 
amarilla, 96 x 96 x 5 pulgadas (243.8 x 243.8 x 12.7 
cm). Dia Art Foundation. 1980.090. O 2019 Stephen 
Flavin / Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled (to Heidi and Uwe) [sin título (a Heidi y Uwe)]), 
1966-71. Luz fluorescente y estructuras de metal, 96 
x 96 x 5 pulgadas (243.8 x 243.8 x 12.7 cm). Dia Art 
Foundation. 1980.091. O 2019 Stephen Flavin / Artists 
Rights Society (ars), New York. 


untitled (to Janet and Allen) [sin título (a Janet 

y Allen)], 1966-71. Luz fluorescente rosada, 

96 x 96 x 5 pulgadas (243.8 x 243.8 x 12.7 cm). 

Dia Art Foundation. 1980.092. O 2019 Stephen Flavin / 
Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled (to Karin and Walther) [sin título (a Karin y 
Walther)], 1966-71. Luz fluorescente azul, 96 x 96 x 5 
pulgadas (243.8 x 243.8 x 42.7 cm). Dia Art Foundation. 
1980.093. O 2019 Stephen Flavin / Artists Rights 
Society (ars), New York. 


untitled (to Pia and Franz) [sin título (a Pía y Franz)], 
1966-71. Luz fluorescente y estructuras de metal, 
96 x 96 x 5 pulgadas (243.8 x 243.8 x 12.7 cm). Dia 
Art Foundation. 1980.095. O 2019 Stephen Flavin / 
Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled (to Sabine and Holger) [sin título (a Sabine 

y Holger)], 1966-71. Luz fluorescente roja, 

96 x 96 x 5 pulgadas (243.8 x 243.8 x 12.7 cm). 

Dia Art Foundation. 1980.096. O 2019 Stephen Flavin / 
Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled (to Thordis and Heíner) [sin título (a Thordis y 
Heiner)], 1966-71. Luz fluorescente blanca suave, 

96 x 96 x 5 pulgadas (243.8 x 243.8 x 12.7 cm). Dia 
Art Foundation. 1980.097. O 2019 Stephen Flavin / 
Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled [sin título], 1969. Luz fluorescente rosada, 
96 x 4 x 10 pulgadas (243.8 x 10.2 x 25.4 cm), 
inclinada. Dia Art Foundation, donación de Louise 
y Leonard Riggio. 2005.008. O 2019 Stephen Flavin / 
Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled [sin título], 1969. Luz fluorescente rosada y 
verde, 96 x 4 x 10 pulgadas (243.8 x 10.2 x 25.4 cm), 
inclinada. Dia Art Foundation, donación de Louise 

y Leonard Riggio. 2005.016. O 2019 Stephen Flavin / 
Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled [sin título], 1969. Luz fluorescente rosada 

y amarilla, 96 x 4 x 10 pulgadas (243.8 x 10.2 x 
25.4 cm), inclinada. Dia Art Foundation, donación 
de Louise y Leonard Riggio. 2005.018. O 2019 
Stephen Flavin / Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled (to Shirley and Jason) [sin título (a Shirley 

y Jason)], 1969. Luz fluorescente rosada y azul, 

96 x 4 x 10 pulgadas (243.8 x 10.2 x 25.4 cm), 
inclinada. Dia Art Foundation, donación de Louise 
y Leonard Riggio. 2005.009. O 2019 Stephen Flavin / 
Artists Rights Society (ars), New York. 


untitled (to you, Heíner, with admiration and affection) 
[sin título (a ti, Heiner, con admiración y afecto)], 1973. 
Luz fluorescente y estructuras de metal, 48 x 48 x 3 
pulgadas (121.9 x 121.9 x 7.6 cm) cada uno de los 58 
módulos. Dia Art Foundation, donación de Louise y 
Leonard Riggio. 2005.007. O 2019 Stephen Flavin / 
Artists Rights Society (ars), New York. 


“monument” for V. Tatlin [“monumento” a V. Tatlin], 
1974. Luz fluorescente y estructuras de metal, 120 

x 16 x 5 pulgadas (304.8 x 40.6 x 12.7 cm). Dia Art 
Foundation. 1980.023. O 2019 Stephen Flavin / Artists 
Rights Society (ars), New York. 


“monument” for V. Tatlin [*monumento” a V. Tatlin], 
1974. Luz fluorescente y estructuras de metal, 120 

x 24 x 5 pulgadas (304.8 x 61.0 x 12.7 cm). Dia Art 
Foundation. 1980.024. O 2019 Stephen Flavin / Artists 
Rights Society (ars), New York 





untitled (to you, Heiner, with admiration and affection), 1973 


untitled (to you, Heiner, with admiration and affection), (detalle) 


Quizá más que cualquier otra obra de Dan Flavin, las 
barreras ejemplifican el tipo de composición no jerárquico 
que Donald Judd cariñosamente describía como “una cosa 
después de la otra”. 


Perhaps more than any of Flavin's other work, the barriers 
exemplify the kind of non-hierarchical compositional order 
that Donald Judd affectionately described as “one thing after 
another.” 
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Al escribir sobre su primera obra de arte exclusivamente 
fluorescente, Flavin explicó que cuando la instaló el 
objeto funcional de repente se convirtió en “una imagen 
gaseosa, vigorosa y persistente que, por medio del brillo, 
traicionaba su presencia física y la acercaba a la invisibili- 
dad” cuando estaba aislada sobre la pared. 


Writing about his first purely fluorescent work of art, 
Flavin explained that when it was installed the functional 
object suddenly became “a buoyant and relentless 
gaseous image which, through brilliance, betrayed its 
physical presence into approximate invisibility” when 
isolated on the wall. 











Los “monuments” for V. Tat/In responden a un sistema 
simple que utiliza al menos uno, pero.no más de dos 
bombillos de luz blanca fluorescente fría, de la misma 
longitud, disponibles en el/mercado, que amplían 
experimentos anteriores del artista con las series, 
introduciendo ellconcepto de permutaciones. 
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tem of using¡at least one but no more than ¡two of each 


length ot commercially available cool white fluorescent 


light bulbs, and they expand!'upon the artists earlier 
experiments with seriality by Introducing the concept 
of permutations. 





Puerto Rican light (to Jeanie Blake) 2, constituye una de 
las primeras obras en las cuales la intención de mezclar 
colores con el fin de que produjeran una impresión 
unitaria en el espacio y la retina es bastante clara. 


Puerto Rican light (to Jeanie Blake) 2, is one of Flavin's 
first works where the intention to mix colors to pro- 


duce a unitary impression in Space and the retina is 
noticeable. 





Puerto Rican Ight (to Jeante Blake) 2, 1965 








the nominal three (to Willam of Ockham), 1963 





the nominal three (to William of Ockham) consta de 
tres juegos de luces que van en aumento de manera 
progresiva en una unidad, a medida que se distribuyen 
por la pared de un costado al otro, y está dedicada al 
filósofo inglés Guillermo de Ockham, cuya teoría sobre 
el nominalismo se basa en la lógica matemática —en 
contraposición con las enseñanzas católicas—. 


the nominal three (to William of Ockham) consists of three 
sets of lights that progressively increase by one unit, as 
they move across the wall from end to end. Dedicated 
to the fourteenth-century English philosopher, William of 
Ockham, whose theory of nominalism drew on mathe- 
matical logic in contradiction to Catholic teachings. 
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untitled, 1969 





Vista de la exposición / exhibition view: untitled (to Sabine 
and Holger), 1966-71; untitled (to Karin and Walther), 1966-71; 
untitled (to Christina and Bruno), 1966-71 
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untitled (to Thordis ana" Héelmer), 1966-71 . 
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untitled (to Janet and Allen), 196671 
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